在我小时候最朴素的观念里，书本是美丽的，而我读书，纯粹是源于对美的向往。
小学的时候，我最爱阅读诗词。我始终笃信，诗词的美丽绝不仅仅在于内容与感情，它的形式、音韵，同样会带给人无限遐思。那些绮丽与缱绻，那些壮丽与高远，那些旷达与潇洒，那些伟大与崇高，它们在字里行间流淌、奔涌、喷薄，冲击着我们的眼睛和心灵。记得初读《将进酒》时，我还并不懂得诗人那一声声浩叹中蕴含着的忧愤与感慨，甚至还不能完全理解诗意。但当我朗读时，一种难以言明，甚至难以名状的，交织着空旷、凄凉、激越的情感攫住了我的心灵。那时我能感受到一声声格外清晰、格外急促有力的心跳，那些词句仿佛并不是由我念出，而是从我的胸腔中倾泻而出，势不可当。这种奇妙的感觉点燃了我对诗词的热情，这种感情觉在十余年后的今天仍然令我记忆犹新。我相信，每一首诗，都是一尊美神。
对诗词的热爱如同一星火种，它急速蔓延，终成燎原之势。我痴迷于历史典籍，流连于诗词歌赋。每一次翻开书本，都仿佛根须抓住泥土，又如婴儿吸吮乳汁。那时，我热爱读书，爱的是书本的美好与趣味，但这种热爱还是一种朦胧的、感性的冲动，尚未带给我理性的追问与思考。
这种现象在初一时的暑假戛然而止。那是一个极其晴朗，乃至阳光酷烈不可直视的早晨。我偶然翻到了一本泛黄的书籍。轻轻翻开书页，瞬间，世界在我的眼前浮现、延伸。在无限的时空中，我看到资本主义在浩渺无际的大洋中孕育兴起，看到工商业的繁荣与世界的联结，也看到了无数工人与无数亚非拉人民的悲歌。这是我第一次去剖析世界，去追问世界的运行逻辑，去思索世界的明天。
这本书叫做《共产党宣言》，她带领着我与那位两百多年前的智者交流，带领我踏入马克思主义的神圣殿堂。我的理性思索与情感冲动驱使着我探索马克思的世界，我如饥似渴地阅读，从《反杜林论》到《毛选》，每一本马列主义著作都像一位宽和的智者，即使是对着知识极其贫乏，思想极其稚嫩的学生（那就是我），他也不吝赐教。而面对着一桌智慧盛筵，即使只是略微动筷，也会带来巨大的精神滋养。这种滋养，又在漫长的高中岁月中，成长为一种信念，陪伴我度过三载风霜。
日出
毫无疑问，高中，尤其是高三给“自由散漫、田园牧歌”式的生活按下了暂停键，我不再有精力和时间阅读大量“闲书“。在被课程与作业填满的日子里，”高中生必读书目“成了我的快乐源泉。我一遍遍地阅读《红楼梦》《水浒传》《乡土中国》。好书百读不厌，古人诚不我欺，每一遍阅读都带给我不同体会。劳累时，几个有趣的小片段让我会心一笑；迷茫时，一些警句哲理让我重获方向，也真可谓“好书不厌百回读，熟读深思子自知“了。
高中的最后一年，那时曙色欲来，天将破晓，那时，一切课外书——无论名著还是网文，都自觉的为习题“让位”，我们只剩下了两条阅读途径：“阅读”记忆，或是“阅读”试卷。但我对阅读的热情宛如流水，河道愈窄，水流便越是深邃、激奋、势不可当。常常回响在我耳畔的，是《毛选》中的话语，千万次的回忆，勾勒出信仰的模样，它将单调转化成激情，让渺小孕育出崇高。
不同于其它哲学著作的艰深晦涩，《毛选》通俗而深刻，平实却雄伟。伟人著作的字里行间，蕴含着一种沉静。这种沉静，让我想起“不管风吹浪打，我自闲庭信步“，想起“敌军围困万千重，我自岿然不动”，想起猎猎红旗，想起滚滚春雷。这种沉静，一次次感染着我，抚平我所有的躁动与焦虑，它鼓舞着我放眼丈量天下，永远超越小我，永远只与最贤能的人比较。
不得不说，我的高中岁月里，《毛选》是一根精神支柱。它不仅浸润着我的心灵，还指引我深入思考真理。我认为《毛选》是中国的，是人民的，是马克思主义的，它不仅指出了革命前进的路径，还指导着我们小小的人生实践，让我们平和、沉稳，无畏前路漫漫，无畏踽踽独行。而每一次思考，每一个感悟，都让我小小的心中充满了愉悦，同时也不由自主地生发一种敬畏与崇高，仿佛面对着一座巍峨、宽厚、雄伟高山，仰之弥高，钻之弥坚，却让每一位攀登者不懈追求，不懈攀登，在景仰高山的同时也终将成为高山。
如果说，“记忆里的《毛选》“是坚强的臂膀，那么“试卷上的小说”就是温柔的手掌。无论“被迫”还是自愿，我们总会在有限的时间里拼命阅读试卷上的文章，努力去理解作者的思想感情，因此，我们对试卷上的文章的印象往往特别深刻。甚至总有些文章时时萦绕于心，令我热泪盈眶。
还记得鲁迅先生的那篇《理水》吗？初读，这是一篇荒诞、讽刺、略显晦涩的“小说”，再读，多读几遍，那一群面目黧黑，乞丐似的大汉，会给你不可磨灭的印象，那是黑暗的年代里，埋头苦干的、拼命硬干的、中国的脊梁。那些“不动、不言、不笑”铁铸一般的形象，宛如低回于心灵深处的惊雷。
还记得冯至先生的那篇《江上》吗？初读，这是一篇“朦胧”，“虚无缥缈”甚至“不知所云”的作品，再读，多读几遍，我们发现，子胥的心境，在某些特殊的时刻，与我们高三生的心境产生了一种奇异的共鸣。“日已夕兮予心忧悲，月已驰兮何不渡为？”我们多么渴望拥有一位渔夫那样的“知己”，多么渴望拥有那种“平坦的心境”，多么渴望拥有那些“不曾体验过的柔情”。往日的心，总是箭一般地急，这时却唯恐把这篇文章读完，希望能多么久便多么久，与作者共同领会这美好的时刻，领会这难得的平静与安宁。
我该怎样描述这种诗意的、缥缈的柔情呢？当你在休息时向窗外望去，当习惯了白炽灯与电子屏幕的双眼望见一缕鲜亮的、温暖的、活泼跃动的阳光，那阳光为白杨树的每一片绿叶都镀上一层金色的光辉，赋予窗外的绿树蓝天别样的光彩。那是多么温暖的光彩！那是一种怎样的柔情！那会让我们明白，为什么诗人总要歌颂太阳，又总会因太阳落泪。美好的文章，便拥有着与阳光相同的温柔美丽。它让我回忆起幼时无忧无虑的日子，想起那段把文章奉为美神的时光。
小舟从此逝，江海寄余生
不只是现代文，试卷上的古诗也常常在我心中泛起涟漪。重复、多次的阅读“题干”，让我做对了题目，更让我理解了诗人的内心世界，并用自己的经历感悟诗词。“蹄间三丈是徐行,不信天山有坑谷”，一个“不信”，不正是少年们独有的狂气吗？“横笛闻声不见人，红旗直上天山雪”，那皑皑白雪中的红旗，它是如此坚韧和壮丽，这不正是“苦中作乐”的我们的写照吗？
当时，我还爱上了陶渊明的诗，不仅为他的淡泊潇洒，也为着陶诗中一些缱绻温柔的情愫。“闻多素心人，乐与数晨夕”这首诗如一盏清茶，初似淡而无味，继则回味无穷。恰恰好，当时就有那一位“素心人”，我们一起讨论题目，一起破解难题，也当真是“奇文共欣赏，疑义相与析“了。此外，我们都有一种赤诚热烈的红色情感，有一种莫名的热情，我喜欢与他”高谈阔论“，谈论马克思，谈论《毛选》，谈论中国，也谈论世界。那时便仿佛”世界在我脚下，祖国在我心中“。这些谈论在被试卷填满的高三岁月里是多么宝贵！这种友情又是多么热烈而真挚！在最最“压力山大”的时候，我把这句话写在纸上，折成千纸鹤送给他，我看到他将这只鹤夹在了笔记本的扉页，但愿千纸鹤一直留在那里！
高考结束，“神兽出笼“，我又拿起了心爱的书本。这一次，我像一条饥饿已久的“贪吃蛇”，在“满汉全席”前“狼吞虎咽”。我去读《创业史》，感到一些最纯粹的品质占领了我的内心，击退了狭隘偏执；我去读《曾国藩传》，思考着传统文化的伟力与局限；我去重读《毛泽东选集》，《邓小平文集》，获得许多崭新的启迪。一个人的人生应当怎样度过？民族的未来去向何方？我们走在一条补天填海，逐日移山的道路上，我们心中有爱，眼中有泪，肩膀有力，我们理应跟随信仰，跟随着内心深处的呼唤走下去，我们面前有风起云涌的世界，身后有美丽的祖国和家乡，而我们总要牵起他人的手，我们走在同一条大路上。也许这就是书本的价值，它总有一种力量让我们热泪盈眶，总有一种力量让我们勇毅前行。
我也学会了对书本内容进行“扬弃”。我读《瓦尔登湖》，开始思考，我们到底需要什么？我不需要那么多的喧嚣与浮华，我需要精神的富饶与平静。但是，我不愿离群索居，我愿意栖身于人群之中，让他人因为我的存在而感到幸福。我想“在花繁柳茂中拨开，在雨骤风狂时立定“，过滤掉喧哗与浮躁，追求赤诚的初心，追求傲然的风骨，追求无悔的奉献。就如同方志敏笔下的那句“清贫,洁白朴素的生活,正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！”，我的梦想大致与此相同。
现在，进入大学生活的我，遇到了崭新的挑战。长长的书单，艰涩的书籍，已经是巨大的挑战，更不用说“读书报告”“论文”的威胁。面对《利维坦》《社会契约论》，它们的词句已经足够晦涩，它们的思想又是那么深刻。看来，“贪吃蛇”遇到了难啃的“硬骨头”。但这条“贪吃蛇”并未打起“退堂鼓”，因为它的本性渴望挑战，渴望进步，渴望“征服”。透过迷雾看到星光，透过现象看到本质，这正是我们的激情所在，我们要攀越这座高山。
无限风光在险峰
“万卷古今消永日,一窗昏晓送流年“，这句诗几乎完美概述了我与书本交流、交融、“交锋”的十余年。在我心中书籍是密友、是智者、是美神，是夜晚光亮的炬火，是巍峨壮丽的高山，更是亟待攀登的云梯。