从容且淡定
成长求学，立志报国
1924年6月，邓稼先出生在安徽怀宁，其父邓以蜇，其母王淑蠲。父亲邓以蛰当时是北京医科大学、北京大学、清华大学等高校的哲学系教授，邓以蛰有四个子女，邓稼先排行第三。作为家中的长子，老爸为他取名“稼先”，《说文》中：稼，禾之秀实为稼，茎节为禾。（而今，请允许我以四句话献给他：以身许国，国之栋梁，为国为民，一马当先！）
1936年，考入北平崇德中学。
少年时代
1937年，七七事变以后，日本侵略军进入了北平城，不久，北大和清华都撤向大后方。邓稼先的父亲身患肺病，咳血不止，全家只能滞留北平。
1939年9月，崇德中学停办，邓稼先进入北平志成中学，读高中二年级。
1940年，因老爸邓以蜇肺病在身，不能远行，于是邓稼先随大姐南下昆明。临行前，邓以蜇叮嘱自己的长子：“稼儿，以后你一定要学科学，不要学文，科学对国家有用。”
1941年，邓稼先进入了国立西南联合大学，西南联大成立于抗战极端困难时期，由清华大学、北京大学、南开大学三校合并而成。虽然条件简陋，生活清苦，西南联大却有着非常良好的学术空气，先后培养出了不少优秀人才，邓稼先受业于王竹溪、郑华炽等著名教授，以良好的成绩圆满完成了大学四年的学业。毕业后，邓稼先来到北京大学担任助教。
1947年，邓稼先通过了赴美研究生考试，于翌年秋进入美国印第安那州的普渡大学研究生院。由于天资聪颖、勤奋刻苦，不足两年便读满学分并通过博士论文答辩。
博士毕业
1950年10月，邓稼先放弃了优越的工作条件和生活环境，和二百多位专家学者一起回到祖国。一到北京，他就同他的老师王淦昌教授以及彭桓武教授投入中国近代物理研究所的建设，共同开创了中国原子核物理理论研究工作的崭新局面。
1953年，邓稼先与许鹿希结束了七年的爱情长跑，结为伉俪。
夫妻合照
两弹元勋
1950年6月朝鲜战争爆发，直至1953年7月停战，杜鲁门和艾森豪威尔这先后两位美国总统都曾考虑在朝鲜战场甚至是中国境内使用原子弹，并且还进行了相应的战术部署。
1953年1月到1956年8月，中、苏两国政府在原子能领域共签订了四个协定，其中包括共同勘探开发、开采铀矿的协议。
1956年4月25日, 毛泽东在中共中央政治局扩大会议上提出：“我们不但要有更多的飞机和大炮, 而且还要有原子弹。在今天的世界上, 我们要不受人家欺负, 就不能没有这个东西”。
1957年10月，中苏两国政府签订的“国防新技术协定”，里面列有苏联援助中国研制核武器的条款，主要包括苏联承诺向中国提供原子弹的数学模型和图纸资料。苏联首批派出了640名科学家，在核武器及电子计算机开发提供技术支持。同年，中国在苏联帮助下建立了第一座重水型核实验反应堆。
1958年6月21日，毛泽东在军委扩大会议上说：“原子弹就是那么大的东西，没有那个东西，人家就说你不算数。那么好吧，我们就搞一点吧，搞一点原子弹、氢弹，洲际导弹。我看有十年工夫完全可能”。
1959年6月20日苏共中央来信，拒绝提供原子弹数学模型和有关技术资料。8月23日，苏联单方面终止两国签订的“国防新技术协定”，并撤走全部专家，甚至连一张纸片都不留下，还讥讽说：“离开外界的帮助，中国20年也搞不出原子弹”。为了记住那个撕毁合同的日子，中国第一颗原子弹的秘密工程代号就定为“五九六”。（国与国之间只有利益，哪来真正的友谊？）
1962年9月11日，由罗瑞卿审定，当时的第二机械工业部向中央打了一个“两年规划”的报告，此报告提出争取在1964年，最迟在1965年上半年爆炸中国的第一颗原子弹。在此期间，邓稼先和其同事拿出了原子弹理论设计方案，为中国核武器研究奠定了基础。
1963年2月，邓稼先在华北某地参与并指导了核试验前的轰炸模拟试验。9月，按照聂荣臻元帅的命令，邓稼先、于敏率领九院理论部研究原子弹的原班人马，承担中国第一颗氢弹的理论设计任务。
1964年10月16日，中国成功爆炸第一颗原子弹，就是由邓稼先最后签字确定了设计方案。紧接着，他同于敏等人投入对氢弹的研究，按照“于敏—邓稼先构型”，最后终于制成了氢弹。
请记住这个日子，1964年10月16日
1967年6月17日，中国自行设计、制造的第一颗氢弹在中国西部地区上空试爆成功。从原子弹到氢弹，我们用了两年零八个月，法国用时 8年零6个月 ，美国用时7年零3个月，苏联用时6年零3个月，在国际核垄断的背景下，这是以邓稼先为代表的全体科技工作者不分昼夜、舍命苦干的结果。
请记住这个日子，1967年6月17日
苟利国家生死以，岂因祸福避趋之
1979年，在一次核弹试验中，飞机空投下核弹后，降落伞却没打开，核弹从高空摔到了地面某处。经过多次搜索，防化兵迟迟没有找到核弹，作为总指挥的邓稼先决定亲自进入预定的沙漠爆炸区域进行寻找，结果是邓稼先发现了这枚核弹并拿到手中仔细查看。
事后，身为医学教授的许鹿希知道他“抱”了摔裂的核弹，在邓稼先回北京时强拉他去做检查，结果发现在他的小便中带有放射性物质，肝脏破损，骨髓里也侵入了放射物。这一次，许鹿希真的发火了，身为医生，她知道核辐射带来的损伤已不可逆转，她唯一的要求就是希望邓稼先能离开工作岗位，彻底休息一段时间。但是，邓稼先还是回到了基地继续他的工作。
若干年后许鹿希才知道，当时正是突破中子弹研究、测试的关键时期，即使是拼上自己的命，邓稼先也会义无反顾。
生命的最后时刻
1985年，邓稼先最后一次指挥核试验后，终于回到北京，此时，他已是直肠癌晚期。在治疗期间，邓稼先注射止痛针的频度从一天一针，到一小时一针，即便是这样，他依然以极大的毅力完成了《中国核武器发展规划建议书》。
1986年，邓稼先的生命已进入倒计时，多年至交杨振宁前往医院探望。杨振宁问了邓稼先一个问题：“你设计出了原子弹、氢弹，为中国国防建设做出了这么大的贡献，国家给你了多少奖金？”邓稼先回答：“原子弹奖金10块钱，氢弹奖金也是10块钱”。（泪目。。。）
邓稼先在夫人的陪同下，平生第一次来到了天安门广场并绕行了一周。环顾着宏伟的天安门广场以及周边人来人往的街道，他问自己的夫人：“再过30年，是否还会有人记得我们”？（“天地有正气，杂然赋流形，下则为河岳，上则为日星，于人曰浩然，沛乎塞苍冥。。。是气所磅礴，凛烈万古存。。。地维赖以立，天柱赖以尊。。。”，民族的脊梁，自会留存于人民的记忆中）
在病床上，邓稼先依旧挂念着祖国和祖国的国防事业，他对妻子说：“假如生命终结后可以再生，那么，我仍选择中国，选择核事业。”他又对身边的人嘱咐道：“要好好发展，不要让人家把我们落得太远 ”。
1986年7月29日，邓稼先因全身大出血，医治无效，永远离开了这个世界，离开了他为之奋斗、奉献了一辈子的中国核事业。在生命的最后时刻，邓稼先对妻子许鹿希说：“苦了你了。。。死而无憾。。。”！（为国为民真英雄，顶天立地大丈夫！）
两弹元勋，当之无愧！
有些人活着，他已经死了。
有些人死了，他还活着！
有些人死后，与草木同腐。
有些人死后，与山川共存，与日月同辉！
（完）