小时候特别想当英雄，可看了英雄们的事迹后发现，当英雄也得有机会。比如董存瑞、黄继光，就赶上了战争年代，他们勇敢战斗，不怕牺牲，就成了战斗英雄。而我生在新中国，长在红旗下，是和平年代，无仗可打，自然就没有这样的机会。再比如向秀丽，她赶上了火灾，与烈火英勇搏斗，为保卫工友及附近群众，献出宝贵的生命，成了英雄。可这种机会也不是想遇到就能遇到的。再比如少年英雄刘文学，为保卫集体财产，与地主分子英勇斗争，壮烈牺牲，成了英雄。可你碰上五类分子搞破坏的机会也很小，也许一辈子都碰不上一次。所以，我一直觉得当英雄是件非常之难的事情。
没想到在1963年3月5日的时候，事情出现了转机，报纸上刊登毛主席和多位中央领导人的题词，号召人们向一位在平凡岗位上做出不平凡业绩的英雄学习，他没有遇到什么生死考验，也没有干什么惊天动地的大事，只是坚持不懈地学习毛主席著作，坚持不懈地做好人好事，坚持不懈地做好自己的工作，就成了英雄。他的名字叫雷锋，是一位解放军战士。
他的成长之路，让我觉得英雄不再高不可攀，只要坚持不懈地努力，就有可能成为他那样的英雄。大概有这种想法的人不在少数，所以中央一发号召，全国就掀起了学习雷锋的热潮。
不过当时我没有立即行动，因为正在备考小升初，几乎全部精力都用到了学习上。直到考上中学，班里组织学雷锋活动时，我才跟着行动起来。
我们保定五中的学雷锋活动也跟全国一样，搞得红红火火。为了配合活动，音乐老师还教了我们一首歌，叫《学习雷锋好榜样》。歌曲铿锵有力：“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党，爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强，立场坚定斗志强！”我们经常唱着这首歌，学雷锋做好事。后来，学校还组织我们学习《雷锋日记》。大概在1965年，又组织我们观看了电影《雷锋》。
学习英雄本来是我发自内心的想法，可经过学校组织之后就有些麻烦了，各班都要比赛，成了一项必须完成的任务。
我们班的政治空气一直比较浓，团支部成立得早，而且很有战斗力，能够很好地配合班主任搞政治活动，所以学雷锋活动抓得更紧。回想起来我们班大致搞了以下活动。
一是学习《雷锋日记》，进行心得交流。我们除了讨论，还写心得体会，写得好的，就抄在黑板报上。我是板报组成员，就干这事儿。上不了黑板报的也浪费不了，统统挂在班里的“学习园地”上。
在学习讨论中，我记住不少雷锋的名言警句，印象最深的是“人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的，我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去。”还有一段四季排比句：“对待同志要像春天般的温暖，对待工作要像夏天一样火热，对待个人主义要像秋风扫落叶一样，对待敌人要像严冬一样残酷无情。”相信从那个年代过来的人，看到这些句子都会感到非常亲切。
二是组织学雷锋做好事。活动开展后，值日生轻松了，刚一下课就有人抢着擦黑板。早上还有人提前到校擦桌子，擦玻璃。楼道、操场也每天都有人扫，校园卫生面貌大变样。还有同学学习雷锋勤俭节约，将班里的废纸收集起来卖到废品站，把钱交到班里作班费。
校园内学雷锋的资源毕竟有限，同学们便把活动扩展到社会上去，结成学雷锋小组，到街上扶盲人或老人过马路，帮拉车或蹬三轮的推车。还有女生去慰问过军烈属。拾金不昧是重大学雷锋项目，可这事儿可遇不可求，只有少数同学完成过。班里也曾组织过给灾区捐款，但同学们自己没有收入，家里给的零花钱又都有限，所以效果一般，印象中全班才捐了二三十元，还没有雷锋一个人一次捐得多。
班里组织学雷锋的那个时期，我正好痴迷无线电，就没怎么参加学雷锋小组的活动。等班里总结时，我发现自己竟然排到了后边，就坐不住了，赶紧想办法弥补：一是开辟新战场，参加街道组织的学雷锋活动，一般是清扫街道卫生。二是主动出击，寻找机会做好事。我走在街上时处处留心，看到有人需要帮忙立即出手。这样也做了些帮人推车、扶人过街、帮人提物之类的好事。
可做了好事又遇到两难选择，是否向班干部汇报。汇报吧，就不是真学雷锋，因为雷锋做了好事不声张，甘当无名英雄。不汇报吧，我就没有学雷锋的好事“入账”，很可能真的成了落后分子，还拉了班里的后腿儿。苦恼中我又想到了雷锋，雷锋做了好事不留名，那别人怎么知道的呢？我寻思着是被帮助的人有心，千方百计打听他是谁，还写表扬信，于是就盼着有人给我写表扬信。可左等右等没人写，我实在沉不住气了，只好厚着脸皮去汇报。
老师还让我们把学雷锋的经历写成作文，我没干什么生动的事儿，作文自然也写得不生动。可有的同学写得生动，说自己如何冒雨送带孩子的老人回家，老人如何称赞他是活雷锋。作文获得到老师好评，还在课堂朗读，听着像真事儿似的。可我觉得可疑，怎么跟雷锋叔叔做好事的细节都一样呢？
三是要求我们像雷锋那样写日记，写学雷锋的日记。于是，我们人手一册，都开始记日记。
小学时我没有写过日记，正式写日记就是从学习《雷锋日记》开始的。日记应该怎么写，老师倒是讲过，但真的日记是什么样子，却没有见识过。《雷锋日记》让我开了眼界，原来真正的日记是这样的：自己跟自己说话，记下自己的思想进步、学习体会，当然还要记下自己进步的步伐，也就是干的好人好事。
我确信《雷锋日记》是最经典的日记，因为全国人民都在学啊。我希望自己也能写出这样的日记，写出像“吃饭是为了活着，但活着不是为了吃饭。”“在工作上，要向积极性最高的同志看齐，在生活上，要向水平最低的同志看齐。”这样的警句。
四是树了班里的学雷锋标兵——靳同学。
对老师树靳同学为标兵，我不以为然，因为靳同学脑瓜一根筋，跟男同学关系都不好，基本上没有朋友。更不妙的是，一些同学看他缺心眼，总拿他找乐。我们班人人有外号，人们给靳同学起的外号就是“大傻子”。
老师为什么树他为标兵？我觉得与女同学的推荐有关系。当时班里要求进步的势头是女生压过男生，女同学在树标兵上更有发言权。而学雷锋活动开始后，每天早上擦桌椅擦玻璃的几乎都是女同学，男同学好像只有他一个。他总和那帮要求进步的女生一块儿活动，自然给她们留下深刻印象。
另外，他还做了一件引人注目的事，就是从家里拿了榔头、钉子，修理班里的桌椅，主要就是在松动的地方钉个钉子。修理的效果不敢恭维，但他能想到这件事，就让我佩服。因为这么多叫他傻子的人，谁也没有想到这是学雷锋见行动的亮点啊。靳同学还做了什么，我挖空心思也想不起来了，但在我的印象中，他确实做了不少好事，还是大伙儿都能看到的好事。
老师树靳同学为标兵时，还强调了他的特点，说他像雷锋一样，也是“革命的傻子”。我怀疑是老师知道了他的外号，特意这样强调，以回击取笑他的同学。可这个称号反而给他带来了麻烦，因为人们非但没有向他学习，反而处处为难他。比如别的同学学习差点儿没事儿，他就不行，成绩不好就有人讽刺挖苦，谁让你是标兵呢？
记得我们学过一篇忆苦思甜的课文，写解放前纺纱工人生活多么痛苦，说他们没有钟表，又怕早晨迟到被资本家克扣工钱，就点香记时，因此，天天晚上睡不好觉。还说冬天早晨去上班，有时就会在街上遇到“倒卧”，也就是冻饿而死的人。课文里还说了一些其它方面工人生活如何痛苦的事例，不过都没有这两点让我记忆深刻。我们觉得这种事简直不可思议，就特别痛恨万恶的旧社会，庆幸自己没有早生几年。学完这篇课文后，语文老师布置我们也写篇忆苦思甜的作文。这样的作文是很难写的，因为我们没有在旧社会生活过，还得麻烦父母帮着忆苦思甜。我偷懒没有麻烦父母，而是把小学写过的忆苦思甜的作文又翻炒了一下——说老家饶阳闹水灾的事。不知靳同学怎么采访得他的父母，他写的作文竟然和我们学的课文差不多。语文老师认为他抄袭，就在讲评时念了他的作文。在他的笔下，他父母上班也点香，也曾上班遇到“倒卧”，而且不少语句就是课文原文，这让人听着怪异而又可笑，加之老师念到这种句子的时候特意加重了语气，我们都听得乐不可支。
公正地说，靳同学学习是刻苦的，这突出表现在英语上，单词能百分之百地背过，朗读熟练流畅，考试分数总名列前茅。不过有些课程刻苦了也未必能取得好成绩，像代数、几何、作文、物理，死记硬背就不管用，他的成绩也就一般。
这次作文被当作反面典型，自然又成了人们取笑的材料，有同学就给他起了新的外号，叫“倒卧”。因为我们都没听说过这么个词，而他竟然敢用在作文中，让人们觉得这最能体现他的一根筋，所以就用这个含蓄的外号，取代了原来那个直白的外号。
他对这个外号非常反感，听到有人叫就急眼，会恼怒地骂人。一次程同学用这个外号找他取乐，他又恼怒了，不但骂街，还飞起一脚踢向程同学的迎面骨。靳同学个子很高，也很有力，脚上穿的又是鹿皮鞋（男生好像就他穿皮鞋。那鞋已磨得油光，瘪得变形），一脚就把程同学踢了个跟头。他还不解气，依然骂骂咧咧。他的反应怎么这么强烈？看到这一幕的同学都被他镇住了。被踢的程同学也傻了，蹲在地上摩挲着大腿，没有采取任何反击措施。我觉得可能是靳同学被人欺侮得忍无可忍了，于是突然爆发。当然，也可能是他把取笑他的同学划入了敌人行列，对他们要“像严冬一样残酷无情”了。
总之，我觉得这个典型树得不好，因为没人想学习他，没人想处于他那样的境地。而且对他也是一种伤害，人们更不能容忍他的缺点了。至今，同学们聚会时提到靳同学，还不叫他的名字，仍叫他“大傻子”。想想，这是一件多么令人痛心的事啊。
同学们虽然不认可班里出的标兵，却认可解放军里出的新英雄。这位英雄叫王杰。是一位为了保护军训民兵而英勇献身的英雄，也是一位学雷锋的标兵。
我们大概是在1965年十一二月份开始学习他的，除了学习他的英雄事迹，也学习他的日记。他的日记和我们的日记一样，也有不少学雷锋的内容，也有令人难忘的警句，像“我们要一不怕苦，二不怕死。”
学习中我突然悟出，英雄都写日记，而且写得都像英雄日记。我也暗下决心，也要写这样的日记。
我觉得我们的音乐老师也有英雄情结，因为每次掀起学英雄活动后不久，她就教我们唱学英雄的歌曲。
她教的一首《唱雷锋》的歌，现在我还能哼出来：“生在湘江边，血泪伴童年，猪食当饭用啊，树叶当衣衫，狠心狗地主，把家给拆散。喝口湘江水啊，迎着秋风站。七岁的雷锋不低头，仇恨记心间。”
她还教过我们一首歌唱王杰的歌，叫《王杰的枪我们扛》，现在我也会唱：“王杰的枪我们扛，王杰的歌我们唱，一不怕苦，二不怕死，一心为革命，永远跟着党。”后来还有人教我们用英语唱这首歌，是音乐老师还是英语老师教的已忘了，只记得歌词的声音是：“王杰斯钢，威喀瑞，王杰斯汤，威森。”英语原词是什么早忘了。
这期间我还买过一本书，叫《欧阳海之歌》，书中描写的是一位真实的英雄欧阳海。最惊心动魄的情节是：他勇敢地冲上铁轨，推开卧在那里的驮着炮架的军马，保证了旅客列车安全通过，他自己却壮烈牺牲。学校组织学习这位英雄的时候，我特别感动，就去买了这本书。看过后，我牢牢记住了他的领导对他严格要求的一句话，叫做“响鼓也得重锤敲”。
这之后，我们还学习过麦贤德、刘英俊、蔡永祥等英雄。英雄学习得多了，我就发现了一个规律，就是英雄都出自解放军。那时候有一首特别好听的歌曲，是歌颂王杰的，叫《革命熔炉火最红》，歌中把解放军比作“革命熔炉”，说到了我的心坎里。我也觉得解放军是铸造英雄的熔炉，特别向往。
可向往解放军的人多了去了，不是谁想当就能当的，不光体检要合格，政审也要合格。我的家庭不是根红苗正的“红五类”，想参军门儿也没有。因此，在招兵条件不那么严苛的内蒙古生产建设兵团到保定招兵时，我赶紧报了名。这一去就是6年多，直到1975年10月才返回家乡保定。
在那儿我还真写了日记，就像英雄们那样，也写自己的心得体会，也挖空心思地编闪光的豪言壮语，就是没有好意思记载自己干的好人好事。
后来，我看了鲁迅写的日记，感觉他写得太不经典了，写的都是些见了什么人，干了什么事，收寄了什么书信，收到了什么书报之类，有时还直接写“无事”。里边既无心得，也无警句，更没有好人好事，与英雄日记无法相比。
可鲁迅是大文豪，难道他不会写日记？这么一想，我又觉得没准鲁迅的日记才是正宗呢。再后来，我想写兵团生活回忆录时才发现，还是鲁迅写日记的方法好，起码能帮助人回忆起一些往事，在说到某些事情时能有凭有据。
至于我是否当了英雄，我只能遗憾地告诉你，没有。不然报纸早刊登歌颂我的长篇通讯了，还用得着在这儿絮絮叨叨地聊学英雄的经历吗？