往事是有味道的。几乎每一个有些经历的人都在记忆的深处珍藏着一些有味道的往事。往事留下的味道有苦有甜，也有浓有淡。甜蜜的往事味道淡些，像是没有力量，在心田里扎不下根儿，事情经历过了，便如风儿吹过了，了无踪影；而苦涩的往事如一把刀，不容分说地刻进心底，从发生之刻起，就把浓浓的味道融入你的心灵，让你永远留有伤痛的影像，什么时候想起来，都如同抚摸陈年的伤痕一样，忍不住要颤抖一下。
人们对往事的记忆和回顾，往往有所选择，这选择也是出于自然，并非故意而为。衣食无忧的时候，生活过得平平淡淡，反而留不下什么印象，倒是那些拮据困窘的日子容易随时泛上心头，勾起回忆和联想，让你重新经历一次或者痛楚或者也带些温馨的心灵洗礼。
我今年正值古稀。像我这般年纪的人，大都经历过苦日子。说苦，其实味道也没有那么重，就是困难一些吧。那时候，物资稀缺，几乎所有的生活必需品，身上穿的，嘴里吃的，日常用的，没有一样不是限量供应的。为了限量则要发放很多种票、证，没有票、证，什么也买不到，票、证简直变成了“第二货币”。买粮要粮本、粮票，买布要布票，买鞋要鞋票，所有的副食品、纺织品和化纤品，一律得凭票购买，连买几斤棉花做棉衣也需用棉花票。那时民间有这样一首童谣：“个儿大不算富，多穿二尺布。一样分棉花，捞个薄棉裤。”这应该是对当时棉花限量供应的一种调侃吧。
我小时候对家里的生活需求并不关注，但我却知道家里最缺的是豆油，每人每月只配给3两。3两油就那么一丁点儿，还要匀到30天里去吃，够干啥的？谁也没有办法再多弄到油票，许多家庭主妇就琢磨着另外想招儿——买点肥肉？油。可是那时候肥肉也不好买呀！猪肉要凭票购买，每次都得排长队。现在人们买肉，都不买肥的，要根据自己做菜的需要按部位选购；那时候可不是，没人喜欢买瘦肉，排队抢购“肥膘”，为的不是吃肉而是？油。我们家的猪肉票差不多都让母亲给变成了“肥膘”变成了“荤油”，一年到头也吃不上一顿肉。我那时就盼着母亲？油。每当母亲把“肥膘”放进热气蒸腾的锅里，我就在灶前灶后来回串，不错眼珠地盯着那飘散着荤油香味和滋滋啦啦响声的油锅，企望着？好油后，母亲能赏给我一点儿“油梭子”吃，可是母亲常常令我失望，她舍不得把那仅有的一点儿“油梭子”赏给我，而是把它剁成碎末，搅进事先剁好的青菜里，给全家包上一顿饺子，这也就算最大的改善生活了。我虽没吃到“油梭子”，但毕竟吃到了饺子，心里也满高兴的。母亲？油的味道，一直飘散在我的童年岁月里。
我童年的许多记忆都是和贫困连在一起的。家境贫寒，缺吃少穿，过年过节的一顿好饭可以让我欢喜上好几天。记得我都上小学五年级了，因没有棉衣，不得不穿着在外地工作的姐姐穿过的一件花棉袄上学。男孩子穿花衣服，同学们的讥笑和嘲讽是可想而知的，但我没有办法，人在饱暖都顾不上的时候哪还顾得上尊严啊！
穷人家的孩子谈不上什么欢乐的童年。我童年的快乐也只能是苦中求乐。冬天来了，江河封冻，渔民的卖鱼车开始频繁地出现在村头。每逢这时，村头就变成了我和小伙伴们的欢乐场地。不管天多么冷，手都拿不出来，冻得嘶嘶哈哈的，可我们谁也不肯离开。大家跺着脚，欢蹦乱跳地围在卖鱼车周边，听卖鱼人的叫卖，看卖鱼人的笑脸，在那认真却也随和的讨价还价声中享受乡情带来的快乐。更重要的是，等卖鱼车走了，我们会捡拾到一条条掉在地上的小鱼，拿回家里，放到火炉上烤熟烤干，然后大嚼一顿。那种烤鱼的味道，香透了我的童年。现在满街的这个烤鱼那个烤鱼，吃遍了，也再没有童年的小鱼味道。
如今的日月是最好的时候。过去被称作“细粮”按计划定量供应的大米、白面，天天和我们见面，已经不是稀罕物了。很多家庭还要时不时地做些调剂，吃点“粗粮”，据说是有益于健康。至于鸡、鸭、鱼、肉、蛋，也是想买就买，想吃就吃，可谓随心所欲。如今家家户户平常吃的饭菜都抵得上以前过年的“嚼裹儿”，真可以说是天天在过年。到了年节，市场更是繁荣，食品丰富，花样繁多，应有尽有。天上飞的，地上跑的，水里游的，什么都可以买到。日子富裕了，条件改善了，人们对营养的要求也提高了，很多人主动约束胃口，限制“肉欲”，为了健康和长寿，自觉地远“荤”近“素”，连去饭店聚餐时点菜也都以清淡为主了。青菜受到前所未有的青睐。
中国是礼仪之邦，农村更是好客之乡。古语云：“有朋自远方来，不亦乐乎？”今人好客，胜于古人。尤其在改革开放后的今天，请客吃饭简直变成了人们交往不可或缺的事情。子女结婚要请客，老人故去要请客，朋友来了要请客，求人办事要请客，孩子升学要请客，就连婴儿满月也要摆上几桌，至于同学聚会、战友聚会、这个沙龙那个联谊，名目繁多，形式不一，但说到底都要归结到请客吃饭上。这应了一句时髦的调侃：革命就是请客吃饭。
现在的请客也不像过去那么难了，家家都请得起，人人都有这机会，朋友亲戚，想聚就聚，而且多半聚在酒店里，三星、四星、五星也聚得起，很少再有人选购食材亲自下厨置备家宴招待客人了，当然，也很少有过去那种乡里乡亲、故知重逢的味道了。
社会的格局在改变，人们的生活观念也在改变，日子过得好了，手头有余钱了，请客的档次越来越高，频率也越来越快，你请我，我请他，大家互相请，请客变成生活中一种很平常的交往方式。有人说，如今请客不犯愁，犯愁的是能不能请来客人。请人来做客是主人的心思，客人来吃请是给主人面子。这话不是笑话。
时下，请回客很容易，但在我小时候那个年月，请一次客还是很难的。我家在农村，很穷，来串门的也都是些穷亲戚。母亲招待他们没有大鱼大肉，一是没钱去买，二是有钱也没处去买。家里来了客人，炒一盘鸡蛋，煎两块豆腐，焖上一锅高粱米豆饭，这就是不错的待客饭菜了。要是赶上来串门的是辈分高的长者，母亲还会打壶酒来给他烫上。这在我们家当时的境况里已经算是奢侈了。那时的我还不懂事，不知道母亲是惧怕来客的，反而在幼小的心灵里生长着一种希望：盼望家里来客人，因为只有这样，母亲才能做点好吃的，我才能有机会分享一点儿，尽管是残羹冷炙，但那味道足以让我许久不忘。
母亲怕来客，但从不慢待客人。她总是把为难藏进心底，脸上洋溢着热情，想方设法招待好他们。虽然饭菜简单些，说来也许有些寒酸，但母亲的心是真诚的，热情是实实在在的，答对得客人高兴而来，满意而归。他们情感的回馈也是真挚的、持久的，不会因为寡淡的饭菜而寡淡了亲友间的情意。多少年后，我回想起这些，忽然意识到：当年，正是母亲的这种真诚和热情，才浓重了亲友间的情感味道，并由此生成一种永无断裂的亲情力量，维系着我们这个家族以及亲友间的团结和进取，才使我们能够克艰历难、蒸蒸日上地走到今天啊！
那段漫长的艰苦岁月，给我留下了很多难以磨灭也无法挥去的记忆，有些记忆已经作为那个时代的固有特征刻进了历史的书页。穷人不愿意过穷日子，但他们也不怕穷日子。他们对付穷日子有一套办法。老百姓都信奉着这样一句俗话：吃不穷，穿不穷，算计不到才受穷。“算计”就是穷人对付穷日子的办法。节俭的母亲就很注意“算计”。她对家里有什么没什么都了如指掌，哪里需要花钱哪里只需要自己动手也都心中有数。她寄希望于精打细算来弥补家里的亏空，可那亏空依然不时地叩响门环。这应了一句民间俚语：省着省着，窟窿等着。我8岁那年得了一场大病，浑身浮肿，生命岌岌可危。母亲没有心思“算计”了，她把家里能换钱的东西都换成钱，带着我去了县医院。母亲陪着我住院治疗了一个多月，很幸运，苍天眷顾，又把健康还给了我。可因为给我治病花去了一大笔钱，家里的生计出现了“窟窿”，母亲又开始“算计”着谋划以后的日子了。
在穷苦中长大的我，一直幻想着发家致富，可是，孜孜不倦地奋斗了二三十年，也没有走进富裕的门槛，直到改革开放以后，随着社会变革和国家富强，我才和全体人民一道，过上了吃穿不愁、舒心随意的好日子。岁至暮年，我深深感到：有国才有家，国强才能民富！如果离开整个社会的变革、国家的富强和民族的振兴，任何个人的致富梦想都只能是梦想，很难实现的。