我有记录的习惯，读了一本书，便会摘下一些句子，生怕自己哪天再碰到这本书的时候，却想不起了初读这本书的心情。我也有随手写几篇文章的习惯，或许算不上是文章，生怕日子就这么流淌完了但我却记不起怎么来的。写点东西，谈不上章法，仅仅随性而已。
前些天读了村上春树的《且听风吟》，或许正如村上所说不存在十全十美的文章，正如不存在彻头彻尾的绝望。村上的文字简单、随性，却勾勒沁人心底的孤独。《风》是村上的处女作，也是让村上步入日本文坛的名作，书中的主人公二十一岁，与我年龄相仿，读这样的一本书，似乎也能真正的沁入自己的灵魂深处。
村上在书中虚构了一个作家哈费尔德，又用哈费尔德荒诞离奇的文风做出了对自己文化简单粗糙的解释。一位著名的编剧说，看一个故事的时候，看到一半的时候放下来，然后闭上眼去想接下来会发生的事，这便是在创作。读村上的书，却让人不舍放下，方在读完后才会想起闭上眼联想。
《风》给我的便是这样一个冷淡的社会，人与人之间难以维系的关系。或许我并不能阐释村上的真实用心，又或许我本不用这样的费心思，因为读一本书，看一个故事，我只要给自己一个交代便足矣。《风》中充斥着大量随意性的语言，粗陋的白描将一本本可以大书特书的故事变为薄薄的一本。而他却得到了评委们的一致首肯。
在哈费尔德的小说中，在火星上有一些不知通向哪里的井，深不见底。深入其中，沿曲曲折折的井道而入，随着身体的下降，人也变得舒服起来，最后竟来到了一个近乎于桃花源的地方，原来那井道便是一条时光隧道，引导人摆脱那肮脏难堪的火星地表。
或许，村上的理想便是这样的一口井。