夜晚第一袭寒风掠过的时候男人站在公园口正准备点一根烟，打火机喷出的火舌在风中颤了颤，熄灭。男人又将烟叼在嘴上，一只手摁打火机，一手圈烟挡着风。现在是晚上七点，天早已黑透，白昼如同街上的店面摊铺一般也早早地收了工。今年的冬天来得格外急，即使街边的香樟仍然绿盎盎的，寒冬在这城市的烙印还是清晰可见:人们身上臃肿的行头，饭馆的小笼包和稀饭热气腾腾，晨雾，冷风，还有此刻男人呼出的浓浓的白气，和公园口几棵光秃秃的柳树。冬天的确气势如虹地来了。男人吸了一口劣质的香烟，紧了紧身上的夹克衫，倚着公园口冰冷的铁椅坐下来。
离十点还有三个小时，男人开始思考如何打发这漫长的三个小时。手机。男人从怀中掏出手机，老式的翻盖，四个角上均已磨损，露出金属的色泽。他想打个电话，可是电话本上上下下翻了好几遍也找不到可以说话的人，他们都在家看电视一一现在正是新闻联播呢，谁有空听他唠叨呢。就算真的有人愿意和他说说话，他也不知道要聊什么。手机里的游戏早已经玩得麻木了，俄罗斯方块，贪吃蛇。贪吃蛇，俄罗斯方块。这是连小孩子都不爱的游戏了。短信，他又按键到短信里去，他是不发短信的，他连拼音都认不全，于是他只能把收件箱里的短信翻开来一条一条地看。第一条是服务台催话费的信息，他皱了皱眉，却还是舍不得删掉它，他收到的短信不多，删掉一条就显得更寒酸了。第二条是厂里的同事老张发给他的，说晚上有急事让男人帮他顶一下班。男人在厂里是公认的活雷锋。第三条短信是儿子发的，问他什么时候下班，路过市场时记得买点卤味回来。男人默默念着，嘴角溢出一抹笑意，他真是爱他这个争气的儿子啊，学习好，英俊挺拔一一比他足足高出一个头，男人觉得只要为了儿子，他再辛苦再怎样也无所谓，他愿意用半个月的工资给他置一套名牌衣服，他自己用过时的旧手机但儿子的手机却一定要买新款的名牌货，他把倾注的心血当作下的赌注，总会有收获的，他想。第四条短信不知道是哪个坏蛋发的，说叔叔我是您儿子的同学，他现在出了车祸在医院急需治疗，请把医疗费打到我卡上，卡号是…。这是好几天前收到的，他当时吓得信以为真，如果不是儿子恰好打电话回来，他肯定立马就去银行打钱了。儿子听说后大笑说爸你真傻呀，这是骗人的。这是骗人的，但男人还是舍不得删掉。第五条短信历史最久远，三个月前的，是男人以前的女人发给他的，她说这个月手头很紧不能给儿子寄抚养费了。他明白她在说谎，当初她要离婚就是因为傍了个有钱人，她不可能缺钱用的，不过她是找准了时候一一儿子那个月刚好满十八岁，她不仅那一个月不用拿抚养费，从今以后也再不用了。男人有些生气，但还是没删去这条短信，这可能是女人和他最后一次联系了，她现在住在大城市，听说过得很滋润。
没了。五条短信很快就看完了，才七点二十，还有两小时四十分钟，夜又被抹黑了一层，夜风更加肆意狂妄起来，仿佛携了看不见的小刀子，割得人浑身刺痛。男人其实很想回家去。男人住在这个城市的“贫民区”里，那里住的大都是进城作活的农民和被儿女遗弃的老人，男人的“家”在一条深巷的尽头，两层像火车箱一样的旧楼，潮暗狭窄，拥挤杂乱。男人没钱去租好点的房子，对于儿子的抱怨只能安慰说再过几年就搬家。尽管这个“家”根本称不上“家”，男人此刻还是想回去，他的确很冷，而且饿。他有点埋怨地想儿子到底干什么去了，非得大半夜才回家。半个小时前他下班回家发现忘记带门钥匙，打电话问儿子要钥匙，儿子说他今天晚上有很重要的事抽不开身，让男人先在外面逛逛，他十点左右就回来。
当初应该多配一把钥匙，男人心想。现在只有两把一一以前是有三把的，除了他自己和儿子，还有他以前的女人也有一把，尽管她极度不满那把用来开破旧不堪的小房子的小钥匙，尽管后来在法庭上男人看见女人手中挎了一串闪亮的用来开大房子轿车或是保险箱的大钥匙，但她还是用过那把破钥匙不是吗，他鄙夷地笑了笑，他从心底里看不起这种虚荣的女人，虽然是女人不要他，但男人气狠狠地想哪怕以后女人跪着求他复婚，他也决不答应。即使当一辈子光棍，即使连巷子里那些人都瞧不起他这种连媳妇都讨不到的窝囊汉。记得一天傍晚，他下班从一堆老太婆打小牌的小摊走过去后，背后就有人议论，说看看看，那就是光棍老刘，一个人带儿子挺不容易的。她们说，那女人也真狠心。她们又说，谁让他一个男人那样没出息呢！啧啧。啧啧。 男人从不回头去呵斥或瞪她们一眼，他习惯了在她们窥伺、好奇的目光里早出晚归，她们的议论伤不到他，没有女人又怎样，他有个那么优秀的儿子呢，儿子从来都是学校的三好生，奖状家里的墙都贴不下了，上一次老师还告诉他说他的儿子上重本肯定没问题，那些多嘴的人有这样的儿子吗？！光棍，光棍又怎样，光棍也照样吃饭睡觉走路坐车，光棍也能挣钱，光棍甚至还要，还要潇洒些呢，不用像那些男人打牌的的时候被女人揪着耳朵回家去，不用跟在女人屁股后面陪她们买衣服，不用迁就女人看哭哭啼啼的电视剧……男人越想越恼怒，兀自说了句“光棍又怎样”！呼出的白气和烟圈绕在一起，半晌都散不尽。
寒风呼啸着扫过去又扫回来，连看似温暖的路灯光也变得冰冷，这城市所有的温暖似乎都被风吹得荡然无存。男人冷得开始发抖，双手紧紧地揣在兜里，只用嘴叼着烟，烟气从鼻孔里出来，男人呛得厉害，连打了好几个喷嚏。又掏出手机看看，十点半了，这个不听话的儿子，不是说十点来找他吗，都什么时候了！男人气冲冲地给儿子打电话质问，电话却说他拨打的电话关机了。男人怒气一下子烟消云散，开始万分担心儿子是不是出什么事了……
男人在巷口昏暗的路灯里望过去——嗯，是儿子！他跑上去朝儿子的背使劲拍了一巴掌:“怎么这半夜了才回来？！电话也打不通！老子在公园口等了你好几个小时嘞！
儿子被突如其来的一巴掌惹得有些恼怒，我电话没电自动关机了！再说了，我今晚上实在走不开！你别乱发脾气呀！
乱发脾气？！男人又是一阵火气，但更多的是委屈，初冬的夜有多寒，公园口的铁椅有多冰，过路的人是用怎样的眼光看他这个“傻子”。什么狗屁事情这么重要？！真是的！
儿子有些惭愧，说我和几个哥们儿一起庆祝节日呢。语气中又洋溢着狂欢后的意犹未尽。
今天十一月十一号，节日？！男人帮儿子推起自行车，嘴里嘟哝着，节日，能是什么狗屁节日啊今天？
光棍节呀，爸！
小巷漆黑，一阵寒风扫过，男人推着车走在儿子后面，深深地打了个寒噤。