如果不是给爷爷奶奶剪指甲，我也许不会留意这两双手，更不会用生活去诠释它们。
奶奶的手是我早已习惯了的，习惯了吃着它做的饭，睡着它烧的炕，抢着它变出的许多花样：一把糖，一个蛋糕，或是几颗青脆香甜的枣儿，甚至也习惯了不曾留意它！因为习惯反而忽略，因为习惯而不以为奇，因为习惯让我不曾回想它所代表的历史和饱含的无尽的爱。呀！习惯竟然让我多少年来都未曾长大，未曾真正的懂得爱！有些习惯多么可怕！
就在那一刻，把常常挂在嘴边的母爱握在手里的那一刻，习惯被打破了，突如泉涌的惭愧和惊讶的我陷入了沉沉的思考。我摩挲着这双手，叫我怎么形容！布满裂痕的掌中随处坐落着一个个老茧，粗大而有些变形的关节每一个都承载过千斤重担，皴黑的皮肤与藏满尘土锅灰的指甲呈现着一样的颜色…… 要从卫生的角度讲，这双手多么不合格，可要以母亲的标准来评价，谁能打得了分？多大的数字能大过母爱呢！
我握住奶奶的手，小心翼翼的抠去指甲下的泥土，泥土抠去了，指甲的颜色却依然黯沉，那不是一朝一夕立可清洗的尘土，那是岁岁年年沉积的印记，手心里那一条条不规则的裂痕，像甲骨文一般诉说着不为人知的辛酸历史。
奶奶目不识丁，十七岁就嫁了过来，由于爷爷在外工作，家里的农活自然都落在勤劳朴实的奶奶身上。十七岁，正是花季的年龄，还未尝尽青春的滋味就担起了操持家务、照顾老小的责任，那个贫穷的家里里外外、衣食住行没有奶奶不操心、不经手的。风霜粗糙了奶奶的容颜，生活粗糙了奶奶的双手，而这一切却细致了奶奶的心。农活的技术，简单的医治，田野中的趣味，飞鸟鱼虫……生活中大大小小的细节她无所不知，在我们眼中奶奶懂得比百科全书还多。生活教给了她这些，她又用自己的一言一行教会了我们生活！她的善良和正直教会了我们做人的道理；她的坚毅和执着教会了我们生存的责任；她的包容和真诚教会了我们待人的原则。她身上的每一种特质都影响着我们的德与行，她的恩泽如汩汩清泉流入到我们每个后代人的血液之中。爸爸说给奶奶剪指甲要留出一些，不要剪的太深，不然她老人家干活的时候不小心，会伤到手指。正如他说的，奶奶爱我们所有人，却唯独不爱自己。就是这样无边的爱造就了我面前的这双手！伟大、辛勤的母亲的双手！
给奶奶剪完指甲，我随即来到爷爷面前，爷爷伸出手的一瞬间，我的心又是一怔，因为你绝不会想到这双手怎样的“美丽”！请不要惊讶我用“美丽”这个词，与刚刚接触的奶奶的手巨大的反差让我不得不这般形容。然而这双手的确有它的美丽之处。尽管松弛的皮肤显示了已过古稀的年龄，然而修长的掌形却不得不让人猜想它曾经的美丽，再加上柔软无茧的手心、白净的皮肤和圆筒状的指甲，甚至于举手之瞬间都显着文雅之气，这让人怎能想到它是一双生活在农村七十余年的老人的手啊？
这时我想你最大的疑问不是爷爷的手为什么如此“美丽”，而是为什么爷爷的手和奶奶的手差别如此之大？在这里我要声明，我绝对没有故意夸大事实，正是这样的事实也让我触动很大。虽然近一年来爷爷因体弱再未干活，然而这样的手不可能在一年的时间休养而成啊。带着这样的疑问，我不断地去搜寻缘由，想解开这个谜团。
爷爷虽然也只念过几年私塾，却酷爱读书，由于颇有才气，当上了“公务员”。家里被勤快的奶奶打理的井井有条，更由于奶奶的偏爱，任爷爷在闲暇之余尽情钻研文学、书法和象棋，让爷爷的手在庄稼前几乎无用武之地。再来由于知识的熏陶而愈加文雅，由于博览群书而愈加懂得养生，所以爷爷每每干活都会戴上手套小心翼翼保护自己。我还记得在我很小的时候爷爷就开始重视早餐，每日清早一颗荷包蛋必不可少，饭后散步也是十年如一日从不间断。这样的生活方式在当时农民家庭中十分特别。然而爷爷的好学和养生却没有影响到奶奶，不知奶奶是因为习惯而不愿意改变生活方式还是牵绊颇多不能如爷爷这般洒脱。爷爷的教育方式严厉有加，这让我们对他敬而远之，而是跟着奶奶的步伐，过着朴实亲切的农家生活。现在看来爷爷对教育的重视以及他严厉的管束充分体现了望子成龙的父爱，他所教给我们的人生道理也一点不比奶奶少，然而作为父亲、祖父的他也必然因严厉而不被子孙们理解，在这个家中怀着文人的寂寞隐忍许多年。我曾不止一次的想，爷爷这样的文人在农家院落里显得多么的格格不入，然而正是这种格格不入引导着我的父辈们一个个走出了农村，我们这代人也有了走的更远的机会。正如一篇描述作家麦家感受的文章——《懂得了父亲那一巴掌》中所说，麦家因为受了父亲的打从此不再理父亲，直到身为人父方懂得父爱深沉。每一个父亲何尝没有这样隐忍的爱，每个儿女又何尝不经历这样的心理！
就这样一个深沉含蓄的父爱连着一个无微不至的母爱撑起了这个家，虽然兴趣不同，教育方式不同，然而爷爷和奶奶早已过了金婚的岁月，几十年相濡以沫，举案齐眉，看得出爷爷很依赖奶奶，奶奶更是关爱爷爷，他们的情至深！无以言说，但可以肯定的说，爷爷那双“美丽”的手是在奶奶辛勤的双手中呵护出来的！这一个“美丽”，一个“沧桑”，就是他们生活全权代表。