前段时间读了《阴翳礼赞》,能够明显感觉到作者对于日本传统习俗和文化的了解。同时也有不少涉及到中日以及日本与西方文化和风俗的对比。
夏天的时候和一个专注做玉石的朋友聊天,他说,中国为何没有大牌的奢侈品走出去呢?这是因为不符合国外的审美。比如西方人特别喜欢blingbling的比如钻石、黄金、珍珠;打磨得明光锃亮。而中国人爱玉,朦胧深幽;尤其是富有年代感的光泽。这个论述和《阴翳礼赞》的记录如出一辙。或许这位朋友也是读过这本书的吧。
图片来自网络
说起日本的作家,村上春树一定是知名的。还小的时候就知道他的《挪威的森林》,当时还是借的书,如今除了名字已经全然忘记所有内容。再读到《当我跑步时,我在想什么》的时候突然有所感应。
读完此书,对村上春树更加敬佩。其实,这种感觉在翻开此书,准备读序言的时候就已经存在了。
他写道“”其中一位选手,自从开始跑马拉松,每次比赛都要在脑中回味哥哥(此人也是一位长跑运动员)教给他的两个句子:Pain is inevitable. Suffering is optional.这便是他的真言。其微妙的含义难以准确翻译,明知其不可译而硬译,不妨译成最简单的“疼痛(身体)难以避免,而痛苦(感觉)可以选择”。
22岁,大学还没念完就休学结婚;别人四年读完,他花了七年。
30岁,第一次意识到自己可以写小说,出版处女作品,就拿到了23届“群像新人奖”。
30多岁开始戒烟,跑步,每周三十多英里,一不小心跑成了专业的马拉松运动员。而这个年纪,是很多运动员的退役期。
简单看一下他的简历,得出一个结论:什么时候都不晚。30岁开始写作,之后的38年,发表《且听风吟》《舞舞舞》《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《1Q84》......他创作出了一大批畅销世界的经典著作,并且每年保持着高产量的输出。
他是如何做到的呢?在这本书中,他提到了四个显著的因素:
1 天赋
毫无疑问,在作者的排序里,天赋是最重要的。如果没有任何天赋,那么就不要考虑成为小说家了。在作者眼里,没有天赋就如同“巧妇难为无米之炊”。当然这里的天赋并不是一定是天才才具有的,比如莫扎特等。就作者而言,三十岁左右才开始写小说,比起出名要趁早的张爱玲来说,这是相当晚的起点了。
尽管如此,处女作就受到关注,一举拿下了日本第23届“群像新人奖”,在一定程度上也说明他在写作上是有天赋的。
2 专注
你或许听说过,村上春树成为专业的作家之前是开爵士酒吧的。为了专注写作事务,他关闭了酒吧。因为在他看来,做任何一件事,都需要一心一意地专注。所以他每天花三四个小时专心写作,不受杂事干扰。
3 耐力
村上春树是一个马拉松爱好者,但是他真的如此喜欢马拉松吗?未必。就如他问过的一位日本奥运跑步金牌获得者说的一样,每一刻都可能想要停下。在书中村上春树记录了几次在雅典-马拉松,日本和美国的马拉松跑步记录,你可以清楚地读到他的行为和心理。
几十年如一日的马拉松跑步,当然给了他健康的体魄和坚韧的心智。他觉得马拉松和写作有些相似的地方,比如都需要持久的耐力。他每个月跑几十英里,如果某一天跑多了,第二天一般不会跑更多。
每天花三四个小时写作,保持合适的节奏。时间到了,哪怕非常想要写下去,也需要停笔,而第二天往往会非常顺畅。写作也是一场漫长的马拉松。
在村上春树眼里,专注和耐力都是可以培养和锻炼的。在三十岁之前,作者是开爵士酒吧,之前也是经常通宵达旦地玩耍或者经营,而在三十岁以后,主要是写作和跑步,生活极其规律。
几十年来如一日地坚持锻炼身体和写作,他的身体和心理才能迸发出无尽的能量。