春日迟迟，日子也变得慢了起来。
最慢的，莫过于溪边的垂钓者们，他们气定神闲，一钓便是几个小时，游走于时间之外，乐尽天真。看他们钓鱼的乐趣，不禁就想到吃鱼的乐趣，也是这般天真而安然的。
春日一来，冰雪融动，吃鱼的时间便时时刻刻更新了。江南就有一张“吃鱼表”：正月菜花鲈、二月刀鱼、三月鳜鱼、四月鲥鱼、五月白鱼、六月鳊鱼、七月鳗鱼、八月鲃鱼、九月鲫鱼、十月草鱼、十一月鲢鱼、十二月青鱼。在合适的时间，吃上合适的鱼，需要运气，更需要细致的心。
慢慢吃鱼，总有一种回到老时光的感动，很讲究很温柔，也很安心。或是掐好“吃鱼表”，“众里寻他千百度”般遇到一条“好鱼”，以最为精巧的做法，尽可能保住它的鲜味，呼朋唤友，邀大家一起尝尝鲜。吃鱼时，慢条斯理的，一壶好酒一条鱼，一吃就是一个慢悠悠的午后，好不惬意。吃完鱼呢？只感到全身清清爽爽，日子是可以被安慰的。
木心说，“念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。”我想，速食年代，还能慢慢食鱼，就已是那个似粥温柔的人了……
图 │ 贾亦真
食鱼这件事，甚是讲究。有多讲究呢？全在一个“鲜”字上。
鲜，是时间上的不早不晚。就拿有“长江第一鲜”的刀鱼来说，吃它的黄金时间可谓是极短的。只有在清明前才时鲜。清明节前，刀鱼的鱼骨软如绵，而到了节后，鱼骨就硬得像铁一样。所以这刀鱼的价格也一样，清明后便一落千丈，少有人问津。
吃刀鱼，清蒸为佳。清蒸的火候也要不大不小，多一分火候，肉会老会裂，少一分火候，又恐肉不熟，鲜味难出。刀鱼未蒸熟时，便已香气四溢。蒸熟后，更是色香味俱全，晶莹剔透，肉质细腻，入口即化。据说清朝袁枚当年吃这刀鱼，用锋刀刮取鱼片，用钳抽去刺，烹饪过程些许繁杂，但吃的时候却有了“食时竟不知有骨”的欢喜。
图 │ 贾亦真
最简单的食物，往往最讲究，比如鱼生。孔子说，“食不厌精，脍不厌细。”“脍”，指的就是鱼生。鱼生，也就是生鱼片。有朋友打趣道，鱼生虽然不是鱼的一生，但对食客而言，却是鱼最好吃的时候。
吃鱼生，还须到广东的顺德。顺德鱼生，吃的不是鱼，而是艺术。有多艺术呢？鱼，得是模仿野生环境养的淡水鱼，3斤左右最为适宜。买回家后，不能心急，得用清水饿养几天，消耗脂肪，吐尽泥沙。做鱼生，要“一刀”放血，腥味同血一同排出。而片鱼生最考验刀工，一般厚度不超于0.5毫米，薄则鱼骨隐，厚则鱼骨现。片好的鱼，仅仅用盐和食用油相佐，清甜鲜爽便以淋漓尽致。吃鱼生，要趁新鲜，即捞即吃，吃的是讲究，更是本味。
吃鱼讲究得“鲜”，其实是一种提醒，提醒日渐迟钝的我们，要时时敬重食物，珍重眼前的馈赠。
张爱玲曾感叹过：“人生三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。”鱼多刺，增加了吃的难度，但也增加了吃的耐心。吃的节奏变得慢慢，慢慢中品尝食物真滋味。也是因为这般慢慢食，吃鱼也就多了几分温柔。
温柔是有美景相伴的，吃鱼的好地儿，通常亦是山灵水秀的。
张爱玲“二恨”的鲥鱼，便盛产在富春江畔。那里的景色灵秀得像一幅画，古往今来，沉醉了多少文人墨客。而那的鲥鱼，又让多少食客流连忘返。东汉名士严子陵便是这样一位墨客，因为难舍富春江的垂钓之趣和鲥鱼之味，而婉拒了汉光武帝刘秀的徵召。与妻与子，隐居于这江畔，日出而作日入而息，终老林泉，鲥鱼也因此名满天下。有鱼，有景，有家，夫复何求呢？
吃鱼温柔，在鱼片粥里更甚。
记得有一次生病难受，妈妈熬了生滚粥，绵细的白粥里尽是鲜香的鱼片、鸡肉、牛肉、猪肝……一碗喝下去，妈妈希望的营养尽在其中了，我的胃也暖了，我和妈妈的心都暖了。在这滚滚红尘中，得一碗生滚鱼片粥，定是还有人念着你，想着你，如此温柔，又夫复何求呢？
慢慢食鱼，好生温柔。温柔的，不仅是美味与营养，更是那一种闲情，那一抹温情，足以支撑我们在尘世间，缓步前行，无畏无惧。
旧时人家，鱼是一道压轴菜，是最好的一种款待，也是最好的一种祝福。过年有鱼，希望年年有余，有余了，就有了安心。
就拿广州人来说，吃鱼生，可能是极致讲究。吃鱼饭，则是日常里的心安。鱼饭鱼饭，只有鱼，没有米。唤名“鱼饭”，是要像煮饭一样煮鱼，像吃饭一样吃鱼。潮汕的鱼饭，只需将腌制好的鱼加入海盐水蒸煮即可，爱的就是那一种海水的咸味。鱼饭肉色洁白，保留了最为淳朴的鲜甜味，营养丰富，确乎是像吃米饭一样安心啊。
巴蜀食鱼，则是有一番“下饭”般的安心。老坛酸菜鱼，酸辣可口，汤泡饭都可以好几碗；泡椒鱼皮，鲜辣爽口；炸鱼骨，香酥干脆，下酒好菜；万州烤鱼，麻辣安逸，几瓶啤酒，天南地北说说笑笑，也就明白了“人间烟火味，最抚凡人心”的意味……
老唱片里唱着，“有了你开心啲，乜都称心满意 ，咸鱼白菜也好好味。”我想，愈是平淡的事物，陪伴愈是细水长流，与食鱼的安心一样。
春光虽好，可太易逝。鱼味虽美，可鲜味亦易逝。
想起弘一法师的《伤春》，“看落花飘，听杜鹃叫，一片片是警报，一声声是警告。看落花飘，听杜鹃叫，似劝说觉悟呀！青春易老。人生过隙驹，今日朱颜，明日憔悴。人生过隙驹，今日繁华明日非。”
是啊，趁着春光还好，鱼味还鲜，就珍重那份讲究，那份温柔，以及那份习以为常的安心吧！