不久前我走进了地铁。在拥挤的地铁车厢中，在我站立位置的前方有一位年青人从座位上站了起来让座 。他说：“老大爷您坐。” 我疑惑的转头向左右后环顾，周围并没有年纪大的老人，他这“老大爷”会是在称呼我吗……？我早知道我已经不年轻了，但，还我没想过我会已入老大爷之列。确实我来到这个世界已经是70载了，也许只是自己从没有在意吧。回看已过去这些时间好像经过得好快好快呀。近日当我又来到我儿童时代所生活的那片区域，我看见街上的景物已经和从前所见的旧景大不一样了，而在我的记忆中这一切都好像还只是发生在没多久前。我慢慢的走着看着，随着所见而回想着。我走到了宛平路衡山路，我看见那边是衡山公园，记得这是一个在我3到4岁的时候我的爷爷每天早晨会带我来的公园。那时从我的家到衡山公园也就二三百步的路。从我们家到衡山公园，先要从用白油漆写着风雨操场大字的黑色竹篱笆旁的人行道经过，然后再经过衡山宾馆。我记得那时在衡山宾馆的楼下开着一个馒头铺，曾记得那时每天爷爷在带我经过这个馒头铺时都会买一个肉馒头给我吃。于是从那肉馒头的鲜美之味就给我留下最初的深的印象。我们来到衡山公园以后，爷爷会坐在长凳上和周围的一帮老年人一边抽着烟，一边聊天，于是我自己管自己去草地上玩耍。这样一直到中午，爷爷才带着我回家。我回想起当年我们一老一小从这条路上走过的身形，当年的儿童已经成了老大爷。现在风雨操场黑色的竹篱笆早已没有了，变成了一个饭店，当年的馒头铺也早已不知了去向。
我放步走到我小时候曾居住过的公寓楼下，留神看了一下四周。看着路的对面，在我视线的左侧，衡山路和吴兴的拐角处在围墙的里面是一幢别墅式的房子和一片草地。记得那里曾经是上海围棋社的所在地。不过，印象中那时上海围棋社也是刚搬来没多久。至于围棋社前身是什么单位来着，在我的记忆中已无痕迹可寻。只记得在我小的时候那院子里面曾养着一个大狗，每天早晨从我的家窗口望过去，都会看见一个养狗的人，牵着一个大狗先是在院子里的草地上溜达一圈。养狗人另一只手里拎着一个桶，桶里放着的是一个个球形状的狗食。养狗人放下桶，并撒开牵狗绳，接着看见养狗人从桶中取出一个肉球，向草地的另一端的前方高处用力投掷出去。说时迟那时快，大狗飞也似的朝着肉球扔出去的方向窜去，肉球快要落下来了，这时大狗也已赶到了，大狗张开了大嘴在那里作短暂的等待，于是只见肉球从空中落下刚好落在大狗的嘴里。养狗人反复的把桶里的肉球取出投掷出去，一直把桶里的狗食扔完为止。这，我小时候每天早晨都能在自家的窗前看到的一幕。现在这座旧的别墅和那个园子和草地，倒还是保持旧的模样，因为这是一幢受保护的旧建筑。
在我4岁到5岁的年龄段，父母把我送进了幼儿园。我的幼儿园是在高安路18弄4号，那里也是一个名叫蒋云仙的评弹大师的住宅。感觉这个幼儿园很可能就是蒋云仙的家人开办的。幼儿园的院长是一位老年人，老人大概就是蒋云仙的什么长辈吧。幼儿园里面有几位老师，一位叫小杨老师，一个叫蔡老师。在好多同学中记得有两位姓荣的女孩子，她们是姐妹俩。一个比我大，在比我高一年班，一个和我同班，听说她们是中国棉纱大王荣毅仁的侄女。当时我常常会看见一位年轻的阿姨会在院子里练习弹唱，我想这大概就是著名评弹演员蒋云仙吧。我在幼儿园里所待的时间大概也就是两年吧。在我离开幼儿园前听说那位幼儿园的院长老人因为患高血压脑溢血过世了。我在幼儿园也差不多待满了两年之后就离开了，因为那时我快满7岁了，父母觉得我应该念书了，于是母亲把我带到了小学。记得当时小学的一位老师，先对我做了一些测试。老师把几种颜色放在我的眼前，老师先指着某一个颜色，微笑着问我这是什么颜色？然后再换一种颜色，让我识别。然后再换一种颜色，我一一回答着。“回答正确，”老师说。接着老师要我从1开始往后数数，于是我连续不断的数着数，从1开始一直数到了25，中间没有卡顿，老师觉得我数数还比较熟练就要我停下，“说可以了，测试通过。”这样我就被小学录取了。于是开始了我的小学学习生活。我还记得一年级小学课本上的第2课的内容是什么：“弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖。我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天。
在我很小的时候，记得我的祖母，早晨起来先忙完一阵家务以后，便在桌子上放上一个梳头盒，开始梳头。在梳妆盒的旁边先放着一碗刨花水，然后用木梳不时的蘸着刨花水往头上来回上下梳着。在桌子上梳妆盒旁边还放着一个旧式的电子管收音机。收音机播放的常会是越剧或者苏州评弹。一边听着收音机内播放的绍兴戏，一边梳头。小时候我常听祖母操着浓的宁波话和别家的老奶奶一边谈论着绍兴戏，记得她们嘴里还不断的提起尹桂芳、戚雅仙、范瑞娟呀等越剧名角的名字，并对她们的唱腔或唱段谈论评价着什么。我见到的在那个年代，像我祖母那样一代妇女茶余饭后的全部生活也就这样了。她的生活大部分时间是忙忙碌碌的，手中永远带着活计，少有闲着的时候，家务之余仅能做的也就是在收音机旁听听她们感兴趣的绍兴戏，当然，偶然也会去剧场看一两场她们所崇拜的越剧名角的真人演出。在我眼里所能见到的这便是她们所有生活中的消遣了。就靠着听这无线电里面咿咿呀呀的几句唱词，我们这一代人很难想象当年我祖母那代人的生活就是这样的。也许我们的后代也会用我们看她们的同样的眼光来看待今天我们的生活。 我的祖母是裹着小脚的女人。祖母曾历经三朝。我的祖母告诉我，在她们那个年代每个女人都得缠足。只要是女孩子到四五岁的时候，便要用布将双脚紧紧缠裹，使之畸形变小，直到成年骨骼定型。她告诉我，裹了小脚以后，走路走不快。走路时太容易跌。她曾经打开他的裹脚布，让我看她小脚的真实模样。我看见她脚被扭曲完全变了形的真实模样。很难想象把人一双自然的脚扭曲成这副模样当事人曾遭受了多大的折磨！我知道这滋味是她们那个年代每一个女人都须遭受的。这完全是刑罚。当然也是她们的被迫之举。当时我抬头见到奶奶的眼眶中噙着泪水。我的祖母是一位一辈子都勤勉的女人，为了她的儿孙们会整日介不知辛劳的忙碌。过去我总以为祖母的整个生活是枯燥而又毫无乐趣的。但当我自己有了女儿和外孙的时候，我才体会到我过去对祖母的看法是错的。才知道老人与儿孙们一起生活，并还能为儿孙们做些什么这才是让她们感到最快乐的。我懂得人在不同时段对快乐的衡量标准是不一样的。人在不同时段各有不同时段判断快乐的标准。最近朦胧中，时而我仿佛又听见当年我的老祖母在叫唤我的小名的呼唤之声了，“明明、容容、凌凌，”她每次叫唤我小名的时候，总是会把我两位兄长的小名先叫在前面。当时我也并没有问其所以，只要奶奶唤到我的名就会飞快的朝着她应声而去。只是有些想不通，祖母叫我时为什么会连叫三个孩子的名？当我自己70岁了，这与当年我的祖母年龄相距不远的时候，我才明白，祖母连叫三个孙子小名，是因为老年人的记忆力减退，记不清孙子名的缘故。若不是我自己到了这个年龄，我怎么会懂得这个道理呢！由此我明白了，不经一事，不长一智。人生的事只有亲身经历之后方会知晓。
在小学的教室里，某老师在给我们上课。在我的左侧，是A同学的座位。当老师走近他时，A同学会假装做出一副认真听老师讲课的样子。而在他的课桌底下，他的大腿上却放着一本书，当老师走远一点的时候，他便低下头去看书。时而，他轻轻的念念有词的读上几句书中的内容，显然是想念给邻坐的我听听。他念道：“……顿河的那一边敌军正在寻欢作乐，他们的伙伴，锋利的马刀，可怕的匕首。……” 念到此处，他抬起头来，对着我一笑。我也会其意的回笑了一下。老师一边讲课一边来回的走着。走到紧靠近我们课桌位置的地方继续讲课。A同学见老师靠近，马上又挺起胸来做出一副认真听课的样子。那位老师说话咬字不是很清楚，讲课时，口中会飞出不少唾沫星子。于是我拿起铅笔，在我的课本的空白处，画了几个孩子坐在课桌前，他们的头上方撑着几把伞，老师在伞的上方讲课，星星点点的唾沫星子喷出来洒落在伞上 。我故意吧唾沫星子画得很大，要引起看画人的注意。孩子们的头缩在伞的下面。画完后，我趁老师走远，把我的画给A同学看。A同学看了忍不住大笑起来。在我小的时候挺喜欢画画的， 那时在我的课本上和作业本的空白处到处我都会画上画。老师在前面讲课，我和邻座的同学都各自做着自己喜欢做的事情。 当老师走近时，我们会很自然的挺起胸来也装出一幅认真听老师讲课的样子。老师走远时会低下头去继续从事自己的所乐。
在我家马路对面衡山路围棋社的右侧那是衡山路300弄。那里有一个菜场，大人们也常常会带我去那里买菜的。记得那时候的菜价格都非常便宜的，每笔交易只在几分和几毛之间。马路对面300弄里好像都是些老式的别墅式的房子。记得那里也住有几个我们小学班上的同学。其中有一个男同学和我关系很好名字已经忘了，我就暂且把它叫做B同学吧。当时班级里有许多学习小组，我和这位B同学就是在同一个学习小组的。学习小组就设在300弄内的他们家里。在学习小组我们完成老师交给的当天的功课，剩下的时间我们会一齐玩。我们用纸做的降落伞从楼上扔下去，然后我们看着它们旋转着落地。我们用纸折叠成飞机，我和B同学比当我们把飞机射出去以后，看谁的飞机能滑翔得时间最长、最平稳，并能飞到最远的地方。夏天我们会用细长的竹子在竹子的最顶端放上一颗非常粘的小小一块面筋。只要我们听到树上有知了的叫声，我们就会拿着这个带面筋的竹子，把竹子上装备面筋的一段，悄悄的靠近知了，决不能让知了有所察觉。当竹子上的面筋慢慢靠近到离知了仅一掌之距时，突然急速把竹子尖上的面筋往知了的身上粘贴过去，知了粘住了。我和A同学同时发出了欢呼声。有的时候我们会找来粗的铁丝做成弹弓架子，又在弹弓架子上绑上的牛皮筋做成弹弓，去弹射知了。我也很佩服 B同学玩弹弓的技巧，弹射命中率很高，停在很高树上的知了，一弹一个的都被他击落了。
现在我们老年人的时间过得可真快，一天一天的时间一晃就过去了。刚起床，吃完早饭还没来得及有什么动作，已经到中午了。可是在我们的儿童时代，我们的感觉不是这样的。一上午的时间，尤其是在学习小组和同学们在一起度过的半天时间，会觉得有很长时间可供消遣。也来得及去做很多我们感兴趣的事情，玩上好一会儿 。和同学在一起会玩出很多新鲜花样来。我们以前的小学的学生生活，不会像现在的孩子压力这么大，完成作业之余，若不玩到吃晚饭的时间是决不肯回家的。
从家往小学去的路，要经过高安路。高安路16弄左右那时开有一爿烟纸店。上学的路上，从那里经过，只要上学时间还来得及，只要口袋里还有那么几分钱，就会在店门前逗留一会儿，买上一小包或是话梅或是桃爿，或者是盐津枣、山楂片什么的，可供上课的时候享用，也可在上课时分享给邻座同学一尝 。 记得在我小的时候，衡山路和高安路的拐角处，那里有一个加油站 。加油站里的绿化带种有一棵桑树。每当到养蚕季节，班上的同学们，都会养上一些蚕宝宝。于是桑树就必然会成为我们同学们的重点青睐之树。当时加油站里加油的大人们对我们太不友好， 每当我和同学们爬上树去采摘桑叶时，总会冲着我们大声吼叫试图阻止我们。没有办法，为了避免此状，我们只能等到晚上天色暗下来的时候 ，或者来加油的汽车加油最繁忙加油站大人们无暇顾及我们之际爬上树去偷偷采摘。与其说是在采桑叶，还不如说是在偷桑叶。当然，动作要快，尽可能不要让他们发现才好！这并不是只做一次就行，而是一个星期要做上好几次，因为蚕宝宝每天都要吃新鲜的桑叶呀。我每天会看着蚕宝宝用嘴沿着桑叶的边上把桑叶从上往下逐步啃食掉。从而我也弄懂了书本中所说的“蚕食”二字的确切含义。亲眼看着蚕宝宝逐渐长大，其后会结成一个蚕茧，然后蚕茧中的蚕蛹将蚕茧咬破，钻将出来变成了一个带翅膀的蝴蝶产下许多蚕子。等到一旦时机成熟 ，这些蚕子就又会变成许多小的蚕宝宝，周而复始生生不息的无限循环。目睹这些，对当时还是孩子的我是一种大的快乐。要知道在我们生活区附近的方圆几里地的空间里要找到一棵桑树又可能让我去采摘，对于当年还是孩子的我这是多么不容易的事呀？能把一群蚕养大，又见它们结茧产子这也是我大的胜利。 记得在我们小的时候，在靠近学校的什么地方，总会见有大人摆上一个书摊。书摊是一个斜靠在墙上的木头的书架子，书架子上放着许多连环画和小人书。记得当时只要花上一两分钱就能看好几本连环画或者小人书。当时最吸引我们的当然还是连环画西游记中的孙悟空、水浒中的林冲、鲁智深、武松，三国演义里的关公、张飞、赵云等等让我敬佩的英雄人物。当我已经能识得几个字的时候，只要我独自外出遇见有书摊，我便会在书摊前停留好一会，花上一两分钱看上几本小人书。以后父亲给了我们弟兄几个一些钱，我们去新华书店，把想买的连环画都买齐了。什么三国演义、东周列国志，封神演义、西游记等等，在我们兄弟们共同享有的抽屉里想要的连环画已应有尽有，于是我再经过路边的书摊时就不会再住足留步。
入了小学以后，一晃就已经到了四年级。我们增加了地理课。是一位并不年轻的老师来教我们地理。这位老师带着浓重的地方口音，具体是什么地方的口音我也不能识别。他指着放在讲台上的一个地球仪说着世界地理的七大洲四大洋。每当他背过身去面对着黑板说到“七大洲四大洋”的时候，同学都会做出怪脸无声的笑将起来。等老师回过头来就立刻止住。或者有的同学低下头去，不让老师发现自己在笑。于是下了课以后，操着浓重地方口音的“七大洲四大洋”便开始成为了同学们的口头禅，被同学们模仿得惟妙惟肖的反复念叨起来。
在我小的时候，在我家所居住的公寓邻居里有好几位电影界的知名演员和导演。就在我们的相隔一层地板的楼下，住的就是一位电影界的知名人士——上官云珠。在我的记忆中，上官云珠是一位40多岁中年妇女，在我上下楼梯时，我常会遇见她，并会叫上她一声阿姨。她时常会上得楼来和我的母亲聊上几句家常。我也记起某一天，在她家的门正开着的时候，只见突然有一个陌生女人擅自闯入她们家中。接着就看见上官云珠的丈夫贺路大声呵斥着把那位陌生女人逐出家门。事发生后才听大人们说起，闯入他们家门的女人是一个精神病人，是疯子。不久后上官云珠就搬家了，是搬到离她旧宅不远的建国西路和高安路交汇处上的一幢公寓楼里住。以后就传来了上官云珠自杀和上官云珠女儿遭车祸身亡的不幸消息。我很吃惊，为这位名人也是我的邻居阿姨而叹息！后来我又想起此事，一个精神病人、疯子闯入别人家里，这好像是一个不祥之兆 。我的记忆会不时在我的那个时代流连忘返，旧宅和旧宅的近旁所发生的事，小学、同学、教室 ，家里堆积如山父亲的藏书、唱片，邻居大人们熟悉的笑容，曾千百万次出入过的门厅。老祖母娓娓不倦的唠叨、叮嘱 ，儿童时代熟悉的小曲、小调，老祖父在街边给我买的肉馒头，那个年代所见所闻，好的、坏的，善的、恶的，奇怪的，种种，一切的一切…… 都使我难以忘记。 我少年时代的生活虽无什么特别之处但也可算是快活的吧。因为那时还不知道自己长大以后会为衣食之需而去奋力工作。那时还不知道将来会面对一个同样是人还会有上下、贫富、命运的厚薄之别的世界。头脑只是处在对未来世界的美好的憧憬中，更不知什么是忧愁烦恼。所以与我的其他时间段相比我还是偏于喜欢我的童年和少年生活 ，只是觉得我已经走过的这一阵过于短暂罢了。现在我人生中的大部分时光已经过去了，别人已经管我叫老大爷了。我会想到人的一生毕竟也是艰辛烦恼的，若命运让我尽快走完人生之路，也应看作是一种解脱。我已懂得命运无常的道理，经历过此大半世以后，无论我的前方将会遇到什么 ，直接面对时，已经很难说出自己的内心之感将会是悲还是喜……我想，什么我都会去坦然面对的，当然也只能是这样了。因为我早就知道一个道理。凡是命运安排我去做的一切，都是我必须接受的。我知道，在我们人这方寸的心胸之间，在这人生的长的岁月中，都曾品尝过多少幸福、多少痛苦的滋味 ！命运将会发生的一切，我们都会去适应的。我觉得人的命运就如同一年中的四个季节一样 ，春、夏、秋、冬，不会只是停留在一个季节，造物主让人们品尝着人生的百味。
（完）