人们常说善有善报，在我看来未必。盛世也许善有善报，乱世可能善有恶报。无法安身立命，如文天祥所说：“身世浮沉雨打萍”，在历史中也是有迹可循的，世事无常。
鲁迅先生那一代人生逢乱世，想以血肉之躯撼动清王朝这棵大树，却不曾想受尽命运的戏弄，辛亥以后他们的政治理想也还是没有实现，整个国家还是处在换汤不换药的尴尬之中。
鲁迅这篇《范爱农》与其他篇目不同，这是一篇悼文，寄托了他对旧友的哀思。惟其如此，故写得尤其深情，字字泣血。
《范爱农》插画
01徒有一腔热血的救国
在鲁迅的时代，有志青年大抵要去留学，有钱的去西洋，没钱的去东洋。也有例外，如鲁迅在日本留学时的同学陈师曾，就是湖南巡抚陈宝珍的儿子。
去西洋的人吹了大洋彼岸地中海的海风，救国的法子也温和，主要是靠德先生和赛先生。去东洋的人受日本人的影响，多钟情于暗杀，日本现代政治之父坂本龙马即被刺死于自己家中。
《范爱农》一开头就写了徐锡麟和秋瑾杀身成仁的故事。徐锡麟为安徽巡抚恩铭的心腹，杀死恩铭后徐锡麟被擒，平静地说：“恩铭对我好是私恩，我杀他是公义。”坦然受刑。秋瑾就义后，县令李钟岳也良心难安，自缢身亡。
这是一种很有意思的现象，革命党人想手刃的对象，对他们都怀有深情厚谊。生逢乱世，忠义实难两全，他们都是身不由己之人。
鲁迅对徐锡麟大概怀有深深的感情，他在《范爱农》中为徐被挖心肝愤愤不平，同样的引述也出现在了《狂人日记》当中。原因无他，皆因鲁迅是他们的战友，鲁迅加入过光复会。
范爱农的老师徐伯荪亦被杀了，群情激愤，要写一篇檄文，可偏偏范爱农的态度相当冷淡：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢？”这种态度为鲁迅讥讽，他看不起范爱农。可最后起草檄文的既不是呼声最高的鲁迅，也不是徐伯荪的学生范爱农，而是不知名的第三者。
《霸王别姬》中游行的学生要殴打唱戏的段小楼和程蝶衣，那坤处变不惊，笑着说道：“学生们没去过媳妇，总得找地方泄泄火不是嘛。”话糙理不糙，无论是徐锡麟还是鲁迅，他们都是以没头没脑的热血劲儿闹革命，这种不成熟的孩子气最终害了他们。
在《范爱农》中鲁迅写道：“还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士……”可鲁迅并未告诉我们，陈伯平扔在恩铭身边的炸弹没有响，刺杀行动竟如此仓促。
范爱农的冷淡，归根结底是他对革命事业保持着清醒和理智，他没有逞英雄，而是以他独有的“眼球白多黑少”的冷眼，思索着革命的未来。只是这未来里参杂着红色的血，白色的雾和黑色的夜。
02虚无的胜利
在五四诸将之中鲁迅是最特别的，他是第一个以白话文抨击封建礼教的战士，一出手便石破天惊。可对革命的态度又十分暧昧，处于渴望推翻旧有阶级，又对新生资产阶级保持审慎态度的矛盾之中。
在《药》这篇小说中，为革命散尽家财，舍身取义的义士夏瑜，最后沦为民众的笑柄，革命的鲜血最终成了治疗痨病的药引子。《风波》中七斤剪了辫子，却因张勋复辟引起了一场不小的风波。《阿Q正传》中，阿Q也打着革命的旗号，在梦中身穿白盔白甲洗劫了官绅之家。
《药》插图
革命虽已革命，然而一切都是换汤不换药，空气依旧沉重。
《范爱农》中鲁迅如是写道：“我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……。这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。”
城头换了大王旗，天地仍未改新颜。革命成了可笑的文字游戏，为地主阶级玩弄。自然的，为了体现公平也会有阶级跃升的例子，他们在天不冷的时候便穿上了皮袍子，皆大欢喜。
宋教仁
当黄兴牺牲在黄花岗，宋教仁被刺杀，“引刀成一快，不负少年头”的汪精卫变节，革命的果实也早已凋零殆尽，只能敝帚自珍了。风雨飘摇，根基未稳，赶鸭子上架，成了革命党人群像的描摹，船到中流，方知漏洞百出。
03落红成泥，英雄末路
《范爱农》与鲁迅其他篇目最不同的地方在于，在这篇文章中鲁迅也有些自艾自怜的意味。他们一同在日本留学，又一同从事革命活动，回国后又做了同袍，此间心路历程虽不足为外人道也，于他们确实心有灵犀，顾盼有情。
大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：——
“哦哦，你是范爱农！”?
“哦哦，你是鲁迅！”?
不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。
昔日的心里的芥蒂，经过漂泊数载的江湖风尘的洗礼，在一件小城酒馆的方桌上得到和解。世途多艰，沦落天涯，正应了黄山谷那句：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”二人浮一大白，他乡故知，此刻惟余苦笑。
二人在南京谋事，鲁迅在北京找到差事，范爱农却丢了工作，他盼着身为朋友的鲁迅可以在北京为他找份工作，终究没有盼到。
范爱农掉在水里淹死了。
对于范爱农的死鲁迅心里很愧疚，他知道落魄到去别人家乞食的范爱农，时常成为年轻人厌弃的对象：“他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。”
他也知道自己的一封聘书对范爱农是多么重要：“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。
范爱农的尸体是在菱荡里找到的，直立着。鲁迅至今也没搞清楚他是自杀还是失足，范爱农是游泳的好手。在文章的最后鲁迅写道：“现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。”
不同于阿Q临死前对圈没画圆的病态执着，也不同于小伙计对孔乙己下落的好奇，鲁迅对范爱农表现出了深深的关切与同情。
贾谊
鲁迅为昔日好友树碑立传，若不是鲁迅有几人知道范爱农为何许人也？如此，人们知道了一个朴素的真理：落魄的中年年轻时也是铁骨铮铮的好汉，几千年来有多少贾谊和冯唐，数不清了。
在文章中鲁迅为好友写了首悼亡诗“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”
《朝花夕拾》凡一十篇，《范爱农》是最后一篇，也是唯一一篇以人物全名做题目的文章。鲁迅成全了范爱农，使他没有被湮没在历史的滚滚红尘之中。大家都知道他是徐伯荪的学生，鲁迅的朋友，还是一位不知名的女孩的父亲－－他叫范爱农。