家对你来说，意味着什么
以前，我总是在想家对我来说到底意味着什么。
我总是想着要离开，去不一样的地方，一向走在去远方的路上，去见不一样的人，去看不一样的风景。
也许这在很多人的眼里很傻，但是我就这样执拗地坚持着。之后我又想到真的到了那个时候，我又该以怎样的心态离开家，家对我来说，到底意味着什么？[由整理]
兀地想到了一句，家如衣。
虽不是什么精妙的句子，但是形容我心里的那种感觉确实十分贴切。
家就像是衣服，穿在身上，给予我温暖。但是，有一天，我长大了，而这件衣服却已经不再合身，尽管它依旧温暖，但若生硬的套在身上，必须会有紧紧地压迫感。
所以，务必脱下。
我想等我脱下这件衣服的时候，必须有着感激而又惋惜的复杂情绪。
我第一次开始住宿了，我把它当成以后离开的演练。
住宿一周回家一次。熬过了一周，在看到了家门的那一刹，那好像全部的力气都被抽离了，疲惫猛地汹涌起来。但当我推开门的时候，猛地明白，此刻不能疲惫，不能喊累，因为没有人会询问我，没有人会关心我。
因为，母亲，不在家，有事。她对我说过的，我却忘了，不知不觉地忘记。
生活，好像时时刻刻都给我准备了惊喜。
推开我房间的门，我看到了我的书柜还在往下淌着水。抬起头往上看，便明白原因。
暖气试水，家里没人。没有什么关联的句子，却是造成我的书像是去书海游泳的原因。
我该怪前者还是后者？好像谁都不该怪。原先，我不在的这个房间，叫做空房；没人在的这个家，叫做空家。
依旧是房间，依旧是家，只是少了人，便就多了前面的修饰词。空，多么令人恐惧。
真正恐惧的不是绵延的无限苍白，而是自我突兀地作为那苍白中的一个黑点而不自然的存在，向四周望时，什么也寻不到。再低下头，猛地发现被忽略的自我，于是孤独就融在看着自我的目光里，在不知不觉中将自我的斩杀了。
一本一本，一页一页地晾晒那些书，让冰冷潮湿的书页在浅黄色的阳光下一点点得暖起来。
书页上的水渍慢慢地变浅，变成了纸张上抚不平的褶皱，原本一个个鲜活的文字，被水揉搓变得朦胧。翻到下一页，指尖感受着书页的凹凸，一行文字，却像手一样紧紧地抓着了我游离的目光。
“它是一种空了的生活。”仅仅这一句，突兀地冒出来，抛却了其他的句子，独立地跳进了我的眼睛。
《顾城诗选？家中多雨》，“家中多雨，淋湿了我的书。”自嘲自解地笑笑。但是目光却还是定格在那句话上，慢慢地像阳光晒干水渍一样，那句话只剩下了一个“空”字，在空白的书页中，静默着，我在空白的家里，沉默着。
只有潮皱的书页，慢慢蜷缩的声音，只要阳光越跳越低的身影。
这一夜，无梦。
等我再醒来的时候，已是中午。满屋飘逸着饭香，我打开房门，正好看到母亲来叫我起床吃饭。我看到，她的嘴角挂着笑容。
“学校的饭，好吃吗？”母亲，边给我盛饭边问。
“还能够，就是米饭没家里做得好。”我接过母亲递过来的米饭，然后如往常一样的沉默地饭桌。
扭头看着电视，却听到母亲说，这周她就做了两顿米饭。第一次，做多了，而第二次却粘锅粘得厉害。讲完之后，自嘲地笑着摇了摇头。
我听着，只是狠狠地扒着碗里的米饭，让米粒塞满我胀痛的喉咙。
我们家是南方人，偏爱米饭。爸爸时常出差离家，母亲做三个人的饭量。而今，哥去了外地上大学，而我住宿。
我明白的，我都明白。
一个人在家的母亲，依旧按着习惯做了三个人的饭量，无意识的以为过了十二点半，就会有两个儿子守在饭桌边等着吃饭。
不明白，等了许久的母亲，猛地想起就只有她一个人，不会有人回来的时候，会是怎样的情绪，那一顿米饭分明已经煮熟了，吸足了水，饱满而晶莹……
等第二顿，再做米饭的时候，最后记住了，家里只有她一个人，而饭量很小的母亲，却又做坏了，因为米实在是太少了，根摘抄美文本就做不成，却不都粘在了锅上，粘得很紧，很紧……
我把脸埋在碗里，然后听到母亲说，“明天，我要去苏州一趟，下周日之后可能才能回来。”
我一顿，然后慢慢地点头，许久，我才问，“车票买了吗？”
“还没。”
“那我和你一齐去买吧。”
简单到连表情都没有的对话。
本以为车票很难买到，但是那个小小的窗口，却以极快的速度将长长的队伍吃掉，最后利索地吐出一张鲜红的车票。
我要晚上返校，临走的时候，我嘱咐她说，路上要留意。对，是嘱咐，就像小时候我上学时，她曾对我说的一样。“路，是长在嘴上的。”当我说出这句话的时候，她笑了，而后我也跟着笑，因为这也是她曾教给我的。
下到一楼，楼道里声控灯已经灭了，抬起头，看向灯的位置，一跺脚，灯光立刻在我的眼睛里绽放出一朵浅黄色的花，但是我看到的却是一片苍白。
就像，三个小时以前，我在房间里叫她，“妈。”没有回应，又叫了一声，却还是没有人应答。但是，我却清楚地听到了回音，我的回音。为什么我会用这么大的声音叫她，为什么我的声音这么无助？
我错愕地坐在书桌旁，新建了word文档，慢慢地打下了“家”然后鼠标下拉，便是满屏的苍白……
此刻眼前的苍白一样，也跟半个小时后，所见的在身后流走的夜色一般无助。
窗外的夜色被快速地掠过，我喜欢这种感觉就如同在远方的路上，沿途的风景被舍弃得那么痛快，我想等我以后离开的时候，能不能也这么干脆。
家如衣的想法又在脑海中显现。
有人碰到了我拎着的袋子，轻微的响声，我低下头，看到母亲给我洗得洁净如新的衣物。
蓦地惊醒般，一天天一日日，我都在穿在母亲洗过的衣物在慢慢长大，长高，从牵着母亲的手，到攀上她的肩膀，然后和她比肩，最后，超过她。
家如衣，但是这个家绝不会因自我的长大而束缚了我，因为她无时无刻不在用自我的双手，用亲情的毛线续织着这件衣服，只为了能够合身，能够保暖。而我需要这温暖，需要母亲，不管我长得多大，比她高多少，那种天生的依靠感不是几厘米所能够衡量的。
每个人在母亲的眼里都是孩子，在孩子眼里，母亲是最值得依靠的。
我想母亲也是需要我的，需要我站在她的身边，让她能够继续她所有有关于我的习惯。我想，那会是她生活的很大一部分。
于是，所有的空白都开始融化，我看到了，看清了眼前的所有！我看到了，那个在窗边等我放学回家的年轻的面容，我看清了守在门口等我回来的，那双已不清冽的目光。
我看透了弥漫着五层楼高的黑暗。
“妈！路上，注意安全！”
“唉，快走吧。”