作者：王满仓
妈妈离开我们已经整整30年了。
想起妈妈，秀丽的面容、亲切的眼眸、温柔的嗓音，无不印刻在我的心扉。而最让我难忘的，是妈妈那双变形的脚。
父亲离世早，母亲独自撑起了六口之家，扶养爷爷、奶奶，抚养姐姐、哥哥和我。那是上世纪五十年代。听年长的姐姐说，那时候，舅舅和舅妈常来家看望妈妈，都劝她趁着还年轻“往前走一步”（即再嫁人）。可是妈妈抱着小小的我，拉着年幼的哥哥，始终没松口。妈妈既不忍离开年老体衰的公婆，更不愿我们姐弟仨面对后爸爸。母亲柔中带刚：“我要把三个孩子抚养大，还要让他们有出息！”
爷爷的退休金很少，奶奶没有工作。为了全家人的生活，妈妈毅然辞去原本轻省的工作，到一家仓库去当挣钱多一些的搬运工。扛大包的男人都奇怪：“一个30多岁的女人，怎么来干这种体力的活儿？！”
妈妈不怕吃苦，她和那些壮汉们一样，肩扛重物，脚踩跳板，搬上卸下……黄昏下班后，她还要把一家人的晚饭、第二天的早饭都备好。
妈妈总是凌晨4点多就起床，洗衣服、缝衣服、补衣服。忙活到7点半，再带上干粮急急赶去仓库上班。
周日，难得休息，妈妈会叫上姐姐，在院子里摆上大号铁盆，打满井水，为部队拆洗被褥。娘儿俩光脚在大盆里踩来踩去揉搓被褥的情景，在我眼前挥之难去。苦吗？累吗？妈妈却带着姐姐唱起了动听的歌儿《桂花开放幸福来》：“桂花儿生在桂石崖哎/桂花儿要等贵人来哎/哎/贵客来到花才开哎……”听着妈妈和姐姐的歌声，看着她们的笑脸，我也开心地手舞足蹈起来。
记得是一个夏季的周日，又在一旁看着妈妈和姐姐踩洗被褥的我，突然发现妈妈的脚完全变形了——曾经细瘦清秀的两只脚，已然变得又阔又丑了，两个大脚趾分别歪向一边，又分别被各自的二脚趾压住……我忍不住惊叫：“妈，您的脚……”妈妈捂紧我的嘴：“别喊，妈没事的。可别告诉你爷爷奶奶呀！”姐姐停了歌唱，一脸愁云：“妈妈，您的脚，是扛大个儿累的呀。”姐姐告诉我，妈妈那样的脚，俗称“拇外翻大脚骨”。“妈，您换个工作吧！”泪花在我眼里一个劲儿地打转转。
“妈能干的。不吃苦，哪有甜？妈就盼着你们长大都有出息哪。”妈妈的话如铿如锵，字字敲在我心。默默地我都记牢了。
从那以后，每晚临睡前，我们姐弟三个总要轮换着给妈妈按摩双脚。
1977年夏，为给我准备婚房，家里决定加盖一间平房。没钱买砖，就用锅炉房烧过的炉渣掺上白灰打成焦渣砖。那50厘米长、24厘米宽、20厘米厚的焦渣砖，小伙子搬起一块都吃力，可妈妈硬要一起帮忙。好不容易，房子两边的山墙快要垒完了，天却瞬间乌云密布，要下雨。大家七手八脚一通忙，只为抢在下雨之前垒好砖盖上苫布。情急之下，母亲抱起一块焦渣砖，步履蹒跚也要往垒上送。正在和白灰的我撂下铁锨跑过去：“妈，这活可不是您干的！当心，您的脚……”妈妈瞪我一眼：“躲开！嫌你妈不中用了？！”妈妈晃晃悠悠的背影，让我眼睛瞬间模糊了……
退休后，妈妈再不用拖着双脚艰辛奔波了；我们姐弟也都长大了，出息了：姐姐成了商业部门骨干，哥哥当了国企厂长，我成了报社记者。妈妈开心，我们也开心。
妈妈是在明媚的春光里笑着离开这个世界的——那天，外孙给她讲了一个笑话，笑着笑着，妈妈突发脑溢血……走了。
妈妈的脚，是她不畏劳苦、积极向上、乐观坚忍的见证。
（完）