在风与形体之间存在的差异，不言而喻。形体受限于骨骼的硬度、肌肉的弹性、血液的牵连，它们浑然一体，塑造也局限着有重量、有质感的理想。而风，一些随意组合的空气微粒，可以穿越细微也可以覆盖辽阔。
不受羁绊的风，以千变万化的形态纵情山野，有时他伸出绵厚的手掌，在沉甸甸的稻禾间掀动起柔细的波纹；有时他用轻佻的手指，勾引一穗结实的高粱，将它一心一意摇醉在田野里；有时他挥动如海如山的掌风，将一整片山野的林木和庄稼都摇醉在蓝天之下，无数的醉汉就在天地间摇摆，壮硕的脊背仰仰伏伏；有时他顽皮地绕着圈子奔跑，将刚从天空落下的雪粒打着旋儿重新送向天空；有时他像个冷酷无情的驭者，鞭策着浩瀚无边的沙原不管不顾地向前狂奔，在狂奔中破碎又聚合；有时他又受到莫名母性的驱使，浪漫地，轻柔地，用一个悠长的呼吸，将绒毛似的蒲公英种子吹送到不同颜色的土壤中。
没有人知道下一刻，风会以怎样的脾性出现，是奔跑，还是漫步，或者孩子气地撒野，蹦蹦跳跳，肆无忌惮。风似乎是一切规则的破坏者，他超然于方正的规则之上，随意幻形，成为他想成为的，并随手赐给每一事物从自己的躯壳中短暂挣脱的机会，让被形体封闭的自我瞬间癫狂。
风是无法框缚的，对风来说，框缚等于死亡。风与自由贴肤而生，有血管在暗中相连，哪怕一个细窄的缝隙，也不能掐断风自由的天性。抽长身体穿过之后，风又恢复了他的浩荡、不羁。
天然的差异造就了风。风行走在冷与暖、正与负、强与弱的界面上。风不顾一切地贴近生命，大地上的、天空中的、静止的、奔跑的、复杂的、简洁的、轻飘的、滞重的、柔软的、坚硬的，风都要一一去细细体察一番，缠绕一番，用自己的生命原力，将差异弥合，让一切尽情任性蓬勃生动地舞动起来。看似柔曼的风，却拥有着强劲有力的表达。
没有人知道，风是否受过伤，风会不会在改变着外物的同时，将自己弄得伤痕累累。即使有过伤口——那一定很多，风是个太过放浪任性的游子，四处奔走的生命总是比安稳自闭的生命容易受伤，充满激情的生命总是比失血的生命容易被刺痛——即使有过伤口，也会被另一阵风迅速地覆盖吧。看起来，风始终是那么的精力充沛，吹荡着辽阔的空间，也吹彻着无垠的时间。
风无法稳定。有时候，恐怕连风也不知道自己下一刻的意图，下一刻的欲念，下一刻的方向，他只是被天性推搡着，在自由、奔放、辽阔的行走间表达着汹涌的情绪、意念和情感。风是一个内心太过饱胀，被表达的冲动强力驱策而不得不四处奔走者。淤积的沉默，会发酵成哑口的痛苦。畅快的表达，是难以言传的幸福。风，迷恋这一种幸福。
然而，让形体去表达风的语言形态，像风一样自由奔放地舞动，不可想象。那需要赋予肢体怎样的魔法，才能接近一阵风的表达？穿着白色图尼克的邓肯，在音乐的伴奏下，在《马赛曲》、在埃塞尔伯特·内文的《奥菲利娅》《水仙女》、在波提切利的《春》……旋律中用生命舞动的邓肯，如风一般，吹动了整面平静的舞台，席卷了无数眼睛与耳朵背后疲乏愚钝僵硬虬结的心灵。
让舞蹈的光芒楔入身体最核心的部位，从内向外，照彻生命——那是邓肯的舞蹈理想。她也许不是神化舞蹈的第一人，却是第一个将之送上舌尖，四处宣扬者。她试图达到身体的极限，让舞蹈拥有风一样表达的自由与内在力度。她关于舞蹈的颠覆性理念，曾经飓风一样，扫荡过欧洲、美国教条化的舞坛，和俄罗斯广袤无垠的冰雪大地。
她也像风一样，迫不及待地爱过一次又一次，每一次迅疾而狂放的爱，都在她的身体与心灵上留下了痛彻肺腑的伤口。最深厉的那一道，长久无法愈合，那是曾欢绕在她膝下的一双儿女留下的。年幼的他们，在车祸中双双沉入了永恒的睡眠，升上了天空。一次又一次的伤痛，让邓肯明白，舞蹈才是自己生命的永恒和归宿。只有让身体与灵魂一起，像风一样纵情地表达，才能让内在的生命之光，照澈充满苦难的人生。
舞台在邓肯的脚下移动，就像大地跟随着风在奔跑。
空气在邓肯的手指间流动，就像树叶被风流畅地捋过。
白色的图尼克抖动如水面上急颤的月光，乌黑的发向上向上，恍如黑暗被风那有力的大手托举。
丰满的身体一次次擦过空旷，留下一道道令人目眩的光芒。生硬的线条慢慢柔软，模糊，化作一团混沌之光。
忧伤的表情和目光却凸显出来，成为变幻中坚定的永恒，无声地铺成迢远的路，将生命引向远方……
生命有限，邓肯曾在大大小小真实的舞台上舞蹈，从年轻走向衰老，从稚涩走向丰盈，从外在走向内在，从局限走向无限。如今，已与风化作了一体的她，继续舞动在《我的爱我的自由》这片由文字堆砌的永恒舞台上，舞动在我的眼前、我的身边、我的心里。
让我真切地看到了那一阵风的深情表达……
纪念与遗忘
蓝，一种深情、忧郁、包容而悠远的色彩。阳光下闪烁碎光的大海、静夜辽阔的星空，自然中最广阔的两种物质，竟然都选择了蓝作为自我生命的基调。梦境，常是蓝色的；悲伤，常是蓝色的；还有内心的怀念，也多是蓝色的。蓝色，天然具有纵深感，近在眼前，也仿佛正向着远方不停地延展。那是一种没有边界的色彩，既可以表达怀念，也可以表达遗忘，更可以表达爱的自由与广袤。
蓝、白、红三种颜色，在波兰导演基斯洛夫斯基那里有其特定的寓意。他的《蓝、白、红三部曲》之《蓝》——代表“自由”。自由该如何界定，它存在于何处？什么样的生存状态、生活方式与人生态度，会带来自由？他在这里也仅仅是给了观众一个属于他自己的信念而已。从这个点出发，每个观众都会找到属于自己的、千差万别的——自由的方向。
蓝，贯穿了影片的情节，也点染着细节。恍如串串珠泪的风铃，那晶莹剔透的蓝；空寂的水池中，那动荡不宁的蓝；多声部乐曲中，那潮起潮落、沉郁宏阔的蓝；那在纪念与遗忘之间弥漫着，将一切覆盖的蓝……
幸与不幸，往往只有瞬间的距离。《蓝》的开头，是驾驶汽车奔驰在郊外公路上的一家三口。笑声还在空气中回荡，转眼，朱丽叶的身边已是空空荡荡，爱女和丈夫在车祸中丧生。痛不欲生的朱丽叶尝试过死，当满满一把药丸含进嘴里，离死只有咫尺时，她却返身拥抱了痛苦的生。那是生命的一种本能。
生活在继续，可记忆无法一刀斩断，背负着痛苦记忆的生命，找不到生之自由。尽管朱丽叶烧毁了丈夫未完成的乐谱，了断好一应后事，只身离开，试图从往日的生活中剥离出来，可与悲伤相连的记忆还是影子一样跟随着她。
早在《东邪西毒》中，王家卫就洞悉了人之情感的薄弱点，他借那个酷爱桃花的女子之口说到：“人最大的烦恼，是记性太好。如果什么都可以忘了，以后的每一天将会是一个新的开始。”那是遗忘带来的幸福。可生活复杂，人的情感比生活更复杂。往往是，你拒绝怀念，却不能不怀念；你渴望遗忘，却无法遗忘。在决心与现实之间，有千沟万壑需要跨越。
朱丽叶日日坐在咖啡馆里，暗蓝色的光影中，听街头吹笛人吹奏乐曲，任时光流逝。她一次次在空旷的池水中奋力划动双臂，蓝色的池水温柔地包容了她所有的悲伤，可在离开池面的一刻，伤痛还是会再次将她击倒。书房里住进了一窝新生的老鼠，在静夜里发出簌簌声响，躲在黑暗中的她忍不住浑身发抖，还是无法狠下心来扼杀那群幼小的生命。
尽管如此，生活无所不包的感染力、人与生俱来的自愈力，在暗中发挥作用。朱丽叶与身边的人渐渐有了交往。她的公寓楼下，住着一位跳脱衣舞的女孩。一天深夜，她突然从舞厅打电话给朱丽叶，让她马上赶去。原来，她在台上表演时，竟然在观众中发现了自己的父亲。一个看起来什么都不在乎的人，突然被意外击溃了。她向朱丽叶讲述着内心的纷乱，讲着讲着，找回了轻松走向遗忘。那同样是生命自救的一种本能。
朱丽叶去福利院看望母亲，衰老已经让母亲看不清站在面前的，是自己的女儿。母亲的眼睛没有离开电视，她只是似听非听着女儿的诉说，旁若无人地喃喃自语道：“人总不能抛弃一切吧……”母亲沉浸在自己的世界里，在越来越深的遗忘中继续生活。那是渐老的生命活下去必备的本能。
遗忘，存在于无为与有为、消极与积极之间。前者源于生理的不可抗拒因素，后者却是意志的主动选择。
意外地，朱丽叶从电视上得知丈夫生前还有另一个女人，他未完成的乐章便是献给这个女人的。这是难以承受的新的创痛。可朱丽叶天性中的善良与宽厚，让她最终原谅了这个正怀着孩子的女人。女人得到了谅解、遗产和一幢房屋，而朱丽叶获得了——解脱。
她找到了通向遗忘的那扇门。打开那扇门，她发现爱的能力重新回到了身体中、灵魂里。她与丈夫的助手、一直深爱着自己的安东共同完成了丈夫的遗作。在这部名为“欧洲”的蓝色交响乐中，导演基斯洛夫斯基用保罗《科林多前书》中的一段文字，表达了对爱的赞颂：我即使会讲人间各种话，甚至于天使的话，如果没有爱，我的话就像吵闹的锣和响亮的钹一样。我即使有讲道的才能，有各种知识能够洞悉各种奥秘，甚至有坚强的信心能够移山倒海，如果没有爱，就算不了什么。爱是坚韧的、仁慈的；有爱就不嫉妒、不自夸、不骄傲。爱能包容一切，对一切有信心，对一切有盼望，能忍受一切。爱是永恒的。讲道的才能是暂时的；讲灵语的恩赐总有一天会终止；知识也会成为过去；信心、盼望、和爱，这三样是永存的，而其中最重要的是爱……
空灵而沉郁的歌声，像蓝色的气流，激荡着空气和灵魂。自由存在于辽阔的爱中。借助遗忘，朱丽叶完成对亲人的怀念，并最终获得了爱的自由和崭新的生活