当兵之前，我对酒是深恶痛绝的，这都源于父亲与酒的缘故。
父亲喜酒，但不善饮，且每饮必醉。为此，我和母亲便时常替父亲担心。每每父亲大醉之时，便是我们母子受难之日。母亲经常是一边以泪洗面，一边悉心照料着人事不醒的父亲。我除了陪母亲伤心之外，只能在母亲身边轻轻地劝慰她。我知道，父亲一生辛劳，将对家的所有情爱全都尽情地播洒在了耕耘一生的土地上，以求五谷丰登，好让我们母子衣食无忧。父亲平日不善言语，亦无其他嗜好，只是喜欢在劳作之余，独饮数杯，以解困乏。于是，日久成瘾。
一次，父亲与村中几位叔伯共饮。酒醉返家，却不许他人相送，竟忘记回家之路。正午出门，夜半未归……等到我们找到父亲时，父亲正醉倒在稻田里。当时稻田里尚有少许积水，父亲半边脸被浸泡得肿胀发白，被水呛得气息奄奄，其状甚惨！幸好田中水少，否则……我强忍泪水将父亲背了回来，一气之下便将家中所有的酒具砸了个粉碎，父亲醒后看着被我砸碎的酒具，竟一言不发，就在父亲悄然转身离去的瞬间，我分明地看到了一颗晶亮的东西从父亲脸上滚落了下来。从此，父亲不再饮酒。
父亲戒酒后愈发地少言寡语了，只是整天埋头在庄稼地里干活，对我们兄弟更是少有搭理。两年后，我高中毕业，名落孙山。为了能给家里减轻一点负担，我决定不去复读，父亲知道后只是一个劲地叹息。我想对父亲说点什么，可又不知说些什么才好。其实在这两年里，我无时不刻都在承受着良心的煎熬。父亲那唯一的嗜好竟被儿子给无情地剥夺了。多少次，父亲劳作归家后望着原先放酒的地方愣神；多少次，我将自己下定决心买给父亲的酒又万分不舍地送还给了商店。才短短两年啊，父亲竟一天老似一天，也不知何时父亲的双鬓已被岁月浸染得斑白，那挺直的腰背也给岁月压弯了许多……
就在我高考落榜的那年冬天，我幸运地穿上了这身军装。行前，经过再三权衡，我最终还是给父亲买了一套酒具和两瓶酒，悄悄地放在了父亲先前放酒的地方。站台上，母亲对我讲，你父亲今天有事可能就不来送你了……话还没有说完，泪水就从母亲的脸上滚落了下来，“嗯”我强忍着应了一声，泪流满面拿起行李转身就走，母亲一把拉住了我，“看”，顺着母亲的指向，我清楚地看到了那熟悉的身影，父亲是父亲！我一下子跳了起来，父亲气喘吁吁地挤过送行的人群，将一包水果塞到我的手中，“爸，有这么多了”。父亲没言语，只是紧紧地抓着我的双手，我两眼一热，泪水再次滚滚而出。父亲用他那粗糙的大手轻轻地为我拭去泪水，“走吧，好好干，别学爸”，父亲转身而去，透过模糊的泪眼，我真切地发现父亲的脚步已没了往日的稳健，寒风中已有些飘乎不定……
一晃就过了五年。近乎两千个日日夜夜啊，我无时不刻都在思念着我的父亲。一想到父亲的沉默，一想到父亲的坚韧，再大的困难也挡不住我前进的脚步。一想到父亲的善良，一想到父亲的慈爱，心中就会激起阵阵暖流，为我增添勇气。五年来，我入了党，立过功，受过奖，我想当我把这些喜讯告诉父亲的时候，他一定会很高兴的。那年年底，我争取到一次探家的机会，回到久别的故土，握着父亲的双手，一向善谈的我却连一句话也说不出来。那一刻，我只能任由不争气泪水肆意流淌。老了，父亲确实老了……那晚，母亲拿出了两瓶酒，那是我多么熟悉的两瓶酒啊，那分明就是我五年前离家时买给父亲的那两瓶酒！五年了，父亲竟然没有……说来也怪，那晚父亲没事，我却醉了。真没想倒，戒酒多年的父亲竟比先前善饮了许多。
如今，我早已结婚成家，已为人父。但不知始于何时，我改变了对酒的根本态度，亦象父亲一样喜欢在归家之后小饮数杯。母亲便时常在电话里告诫我，不要学习父亲。听母亲讲，父亲那晚与我对饮之后破戒了又喝上了，不过还好，从此没再醉过。