南京有座扫叶楼，在清凉山上，明末清初诗人龚贤的故居，接近闹市。说来奇怪，多年前我曾踏访江南古意，独独对这座楼，没有多少印象。
想想也是，那时年少，扫满地落叶是一个人中年以后的事。浮躁的心，那能安静得下来，只有到了中年，太阳的日头过了晌午，才会慢悠悠地拾一把扫帚，不疾不徐，去扫满地的叶片。
扫落叶，是一定要扫出竦竦声响的。从树上打着旋儿，悠悠飘下，扫一片，又落一片，旋扫旋生，永远也扫不清。不扫也罢，撂下条帚，坐在一旁，看一片又一片落下，在屋檐下喝茶，或者聊天。
落叶要不要扫？在这个城市里，每个人都表达对一枚叶子的态度。我的朋友陈老二说，树上偶尔会飘下一片金黄的梧桐叶砸到脑袋上，真爽。我这人爱管闲事，从来就不怕叶子打到头上。
陈老二的老婆却不这么认为。她说，叶子有什么好看的？在我乡下老家，每年到了秋天，银杏树都要掉叶子，叶子掉在地上，到处都是，脏兮兮的。
我的同事，搞摄影的高先生整天背着包，捧个相机，走走停停，时不时对着一棵古树，咔嚓咔嚓拍起照来。高先生说，落叶多美呀，地面有叶片，三三两两，窸窣而行，感觉就不一样，如果都扫干净了，看上去很单调。
我心里也这么认为，其实落叶是不要扫的。要扫也只有扫一个人心情杂乱的无绪，让它为新陈代谢腾出一块清静的空地。
手执一把扫帚，是我现在多么形象贴切的人生道具。我每天晚上趴在桌上写啊写，多像一头反刍的老牛，年少时没有静心玩下去的文字玩具，丢下了20年，重新捡起来，像是在扫秋天的落叶。
季节愈往深处去，便是竦竦劲风起。这时候，满世界泛黄的树叶，在风的抚掌间，便是翻飞的“叶蝶”。
叶子上布满整个夏天阳光的筋络，有汗水和泪水。在风的街道，合着节拍奔跑。散而合，合而散，凄美而绮丽。
有一次，我到一个县城去。行驶在乡村公路上，不经意间，看到前面的车，在傍晚寂静中疾驶，一路掠过的满地落叶，在车后紧随数十公里，且随着气流，一忽儿挤 涌向前，一忽儿突突滞后。远远地看，迷蒙而斑斓；像叶，又像蝶。“叶蝶”，是那些经历了漫长春夏两季接力长跑的叶子，魂归大地的最后舞蹈，它与枝头相惜相 别，决不是为季节找一个卖点，讨某一句口彩，这是一段岁月离别与重逢的生命礼仪。漫天飞舞，在夜阑人静时，悠然落下枝头；戓者，轻盈得没有一丝声息。
留下这苍凉之美啊，千万不要扫净秋天的落叶。
