张中行：知惭愧
我因老而记忆力更下，只是有个模胡印象，什么人推重“知惭愧”这种心境。我偶然想起这种心境，觉得也确是值得推重，并想到，前些年写《顺生论》，“己身”部分应该包括这样一节，其时疏忽，未写，现在无妨亡羊补牢，用些时间，谈谈与此有关的一些情况。
知惭愧来于有一种心理状态，曰“惭愧”。惭愧也有来源，是我们相信世间事有“是非”，自己能够分辨是非，而言行，有时竟舍是而取非（大多是无意的）。承认有是非，言行未能走是的路，事后，内感到悔恨，外感到羞耻，我们说这是惭承认有是非，言行未能走是的路，事后，内感到悔恨，外感到羞耻，我们说这是惭愧，或知惭愧。惭愧前加“知”，是强调“自己重视”。
人生，由能觉知、能思索到瞑目，理想的经历是“无愧”。正如天生之物或人造之物，都会有多种，无愧的情况也会有不同。举一时想到的。夭折是一种，因为几乎还未自主做什么就结束生命，自然就不会有失误，无失误就不会生惭愧心。另一种是《红楼梦》中傻大姐一流，心力有缺欠，可能不清楚是非的分界，也许就可以永远不感到惭愧吧？再一种是《水浒传》中陆谦一流，为利己而甘心损人，甚至乐于害人，推想被踏在林冲脚下之时是也不会感到惭愧的。还可以加一种是秦皇、汉武一流，一个人说了算，无往而不是，杀人如麻，堂上一呼，四海之内小民水深火热，估计直到大渐之时也不会想到心理活动中还有惭愧一项吧？以上几种，只有这一种最难捉摸，因为不能知道，比如栽了大跟头，倒了霉，清夜自思，他会不会承认自己错了。最后，也许只是理论上，要举出一种，是常人，有修养，能分辨是非，并能取是而舍非，不短命，由免于父母之怀到立遗嘱，日日三省，都不愧于屋漏，也就可以带着“无愧”二字离开这个世界。如此无愧，大好！问题是容易不容易，甚至可能不可能。说不可能，举证大难，因为要普查，古今中外，个个过关。说可能呢？显然，听到的人就会提出要求，希望举出一位看看。只说我自己，认识的人不少，如果让我举一位，一生言行无失误因而无愧的，这很难调查研究，只好凭常识判断，说必没有。所以我的意见是只好退一步，容忍某些（不是一切）失误，然后是坚决要求自己能够知惭愧。
容忍某些失误，不容忍另一些失误，意思是谈知惭愧，人的范围要有限，即只包括常人，而且承认有是非，所言所行，愿意取是而舍非的。愿意取是而舍非，乃主观愿望，不能保证必不失误；但可以给失误定个范围，即都不是主动的，有意的。被动，无意，失误就会微不足道吗？也不一定，因为评定失误的大小，既要从动机方面看，又要从结果方面看。不忽视结果，失误就可能于害己之外，还殃及有关的人。害也可能很轻微，甚至不显着，可是天知，地知，己知，总不如朝乾夕惕，不失误。说到这里，想想人生，想想世事，就不能不慨叹，是命定我们过于弱小，且不说不求安身立命的，即使立志求，也因为受诸多条件的限制，必是“欲寡其过而未能”。
至此，可以转为集中说过，即失误。前面已经缩小范围，限于本不想走错路而事与愿违的。但就是这缩小之后的，显然，由轻微到严重，也必是千头万绪，各式各样，连统计学家也难得说清楚。甚至只满足于归类也办不到。不得已，只好用举例法，抓个秃子说说，可以类推及于一切和尚。但举例，也最好有个引线，想了想，像是可以由“来由”方面下手。一时想到三种，都来于“天命之谓性”，所以确是大号的，这是一，不明智；二，因贵生而不得不食周粟；三，因生而有欲，确是大号的，这是一，不明智；二，因贵生而不得不食周粟；三，因生而有欲，欲则不能无求。以下依次说说。
先说不明智。明智指所知多，选定举措对。“知也无涯”，两千多年前的庄子早已慨乎言之。另一面，我们的天资和学力，即使双料幸运，也必有限，所以单说非专业性的知识，我们的所知也必是很可怜的，何况眼前有歧路，选定哪一条，还要受性格和一时情绪的影响。其结果，因人而异，总会有些人，碰到某机缘，举步的时候以为对了，及至走远了，碰了壁，或跌了跤，才恍然大悟，原来错了。举例，大大小小，俯拾即是，用买西瓜法，挑大个的。想到两事，一远一近。远到四十年前的整风，不少人未识破“阳谋”，号召鸣放就大鸣大放，过畅所欲言瘾的当时也会以为走对了吧？可是不久就飞来嘉名为右的重冠，顶着挥泪对家门，到北大荒伐木去了。这是关系重大的不明智，回首前尘，能不感到惭愧吗？再说近事，是不久前，河南商丘两位女病号，因柯云路新着《发现黄帝内经》的宣扬而信能治百病的胡大师，求医服药，没有几天就离开这个世界。一命呜呼，此后就不再有痛苦；可是家里人还健在，不能不想到因无知而受骗吧？也就于悔恨之外，不能不感到惭愧了。
接着说第二种来由的，因贵生而不得不食周粟，用俗语说是因为要活，有时饭碗非心所愿，也只好端。义不食周粟是伯夷、叔齐弟兄的故事，在生与义之间，他们如孟子所说，舍生而取义。在儒家的眼里，或扩大为在一般人的眼里，他们是好样的。好，见贤思齐，应该学。问题是容易不容易。事实证明是不容易。即如写《伯夷列传》的太史公司马迁，下蚕室，受腐刑，自己信为奇耻大辱，却还是不得不在汉武帝的眼皮底下忍痛活下去。怨要怨“天命之谓性”，人，包括宣扬悲观主义的叔本华在内，几乎都是惜命的。表现为行为是：为了活，可以干一切，忍一切；不得已而舍，总是最后才舍命。可是活，更多的要靠外界，而外界，很少是能够随着主观愿望变化的。于是而必须主客观融合无间，始能保持“天地之大德曰生”，客硬，安如磐石，主就不得不屈就。屈就，非心所愿也，可是又能奈何？心安与活命不能两全，取前者而舍后者的人，古今都是很少的。顺水推舟，就举个古人为例，是魏晋之际的李密，不愿仕司马氏，上《陈情事表》，以祖母年高为由，搪塞一阵子，到祖母作古，还是不得不出山效命，推想心情与上表时不会有异，若然，清夜自思，也会感到惭愧吧？不厚古薄今，再举个现代的例。想一人化为众人，“大革命”之时，举小红书高呼万岁，总有些并非使徒，而是为活命，才不得不如此表演的。过于武断吗？我可以确说，我和我的许多相知都是这样，这是为保命而忘掉伯夷、叔齐，至今想起来仍不能不惭愧。
最后再说一种来于情欲的力量过大，知当节制而不能抗拒的。中土古代思想家，荀子是重视“欲”的。近代西方的精神分析学派也是这样。其实欲与生命是一回事，欲是求的原动力，要求而有得，生命才能维持，才能扩展。又是“天命之谓性”，人有了生，几乎所有的精力都汇聚到欲那里。还怕万一有疏漏，又生个守护和助长的力量，曰“情”，欲而求，求而得，就表现为快乐，反之就痛苦。佛家视世间生活为苦，想灭苦，找苦之原，看到“情欲”的可怕，决心用“悟”的办法去掉它。至少由常人看，这看法和办法都是反常的，或超常的，但就理（情欲为苦之原）说并不错，至少是值得参考。这里各取所需，我们要承认情欲的力量确是过大，人生的不少失误是由这个渠道来。对付情欲的态度，或习惯，不少人是听之任之，因而失误就更容易。容易表现为量是更多。为了能够更鲜明地说明情欲难抗的情况，想举三宝之一宝的僧为例。情欲的所向，中土贤哲说是两个方面，曰饮食，曰男女。佛门四弘愿之一是“众生（即诸有情，大致相当于我们所谓动物）无边誓愿度”，所以定杀为第一大戒，表现于行事是不吃荤食。这对不对，可以不管，这里只说容易不容易。往者不可见，只说我认识的，根据考证方面的经验，是“说有易，说无难”，某某一生（只计僧腊）无的话只好不说，单说有，是确知，“只是不吃素”（笑话书，主人招待僧，问可否喝些酒，答可，只是不吃素）的并不少见。出家，犯戒是大事，竟至犯，可证情欲之力为更大。过渡到男女也是这样，或更是这样。实事不好说，也难知，无妨举戏剧为例，是僧下山了，尼思凡了。僧尼尚且如此，况街头巷尾的常人，程门立雪时可能默诵“四十不动心”，及至转入西厢，也就醉心于“怎当他临去秋波那一转”了。这是德与情的冲突，情占上风之时会兴奋，甚至迷乱，事过境迁，情前行至于情理，更前行至于德，就不能不感到惭愧。
三方面的例说完，可以总而言之，孔子“畏天命”的话是值得深思的，因为，纵使我们立志取是而舍非，为天命所限，有时还是不免于失误。所以只好退一步，推重知惭愧，盖这方面能知，就有利于改过，也就可以离进德修业近些。
该结束了，想到一个问题：以上都是就承认有是非（通常所谓公认的），并愿意取是而舍非的人说的，能不能扩大范围，也包括惯于己所不欲，施于人（上至指使、纵容害人，下至造假烟假酒骗人）的？想了想，难。但绝望总是不好的，那就希望这类的上上下下，先唤回良心，然后想想受害受骗的，也知惭愧吧。
张中行：“我的朋友胡适之” 张中行：老温德 张中行：我的童心