欢迎来到:自说自话的总裁
十多年前,我们一群哥们儿在实验室里扯淡,海底最可怕的东西是什么?
大王乌贼?
利维坦鲸?
巨齿鲨?
克拉肯?
拉莱耶?
各种史前生物、未知传说、玄幻故事全部扯了一遍,谁也说服不了谁。
突然,学姐来了,她说,海底躺着几十枚核弹呢,随时可能爆炸。
恐不恐怖?这可是真事儿。
万一它们爆了怎么办?
会有几百米的海啸袭击城市吗?
会引发超级地震让整个国家沉没吗?
还是会让整个地球的轨道偏移,进入冰河期?
就算不爆,万一被恐怖分子捞起来怎么办?
还有一个问题,这些核弹究竟为什么会躺在海底?又是谁干的?
今天,我们就来聊聊这些海底核弹的故事。
1970年·西班牙外海
时间回到1970年,西班牙外海(比斯开湾)。
一艘前苏联的核潜艇正在潜伏,代号K-8。
4月8日,K-8到达预定位置,切断所有无线电通讯,正式进入战斗状态。
突然,警报响了。
有水兵报告,声呐舱起火。
船员们还以为这是演习设计的突发科目。
结果,两分钟后,又有水兵直接闯进了指挥室,报告第七舱起火。
船长一看他那脸烟熏妆,不淡定了。
政委也意识到,这是真起火了。
紧急确认,原来,大火已经失控,正在向核反应堆蔓延。
演习突然就变成了核危机。
不一会儿,大火就烧到了反应堆的哨所,电厂一班锁死大门,全班5人葬身火海,但保护了反应堆没有引发核泄漏。
燃烧产生的一氧化碳迅速蔓延,甚至灌入了指挥室。
在最前线救火的20名官兵只有4个人撤了出来。
船长下令放弃演习,浮出水面灭火。
但这个时候,船上的通讯系统已经被大火烧毁,他们与世隔绝了。
这边在疯狂救火,那边还在琢磨,K-8到底准备什么时候发起突袭……
直到一天一夜以后,苏联海军总部才从一艘过路的商船那里得到消息,K-8正在失火,赶紧去救援吧。
苏军紧急调派了一艘附近的救援船过去,但结果,这艘船长得太像美国的侦察船,船员们既然拒绝援救。
这个时候,狂风、巨浪也来了,K-8正在迅速失去浮力,最终4月12日早上6点,K-8从救援船的雷达上消失。救援船扔出的最后一根救援钩没能勾住船长,只勾住了他的那本作战日志。
翻开日志,所有人都傻了。
刚刚和K-8一起沉下去的,还有2枚核鱼雷……
事关重大,事后苏联军方封锁了所有消息,这段故事直到1991年之后,才被公布出来。
而那两枚核鱼雷至今还躺在西班牙外海底4680米的地方。
1968年·太平洋某处
时间回到2年前,苏联海军还弄丢过更夸张的东西,故事大概是这样的。
3月的北太平洋,风浪很大。
埋伏在海底的美军潜艇(魮鱼Barb号)突然听到苏联人在无线电中呼叫,
红星,请回答,红星,请回答。
却一直没有答复。
接着,美军又发现,苏联人出动了两艘驱逐舰、三艘护卫舰以及数十艘其他舰艇在海上来回搜索。
空中还有苏联飞机,一连好几周,即使是海面风速超过了9级,苏联人也丝毫没有停下来的意思。
他们到底在找什么?
这桩悬案直到6年后,才被CIA破解,原来,那年苏联弄丢了一艘装载着秘密武器的核潜艇——K-129。
CIA决定秘密打捞这艘潜艇(行动代号亚速尔Azorian),斥资5亿美元,
这在当时足够建造2艘航母,或者把阿波罗射上月球1次……
看来,K-129上绝对有大杀器。
首先,CIA经过一系列的复杂计算,锁定了K-129的具体位置。
然后,秘密改造了一艘打捞船,巨型的钢爪、打捞车和打捞船舱全部隐藏在船体内,从外观上看,这就是一艘普通的勘探船。
结果,CIA的打捞计划还是失败了,他们只捞上来K-129的一部分,价值不大。
又过了30年后,2005年,当年CIA秘密打捞的故事才全部曝光。
2005年,苏联已经变成了俄罗斯,就连俄罗斯都惊呆了,原来,当年K-129上装载着3枚100万吨级的氢弹,
射程可以覆盖整个北太平洋,这在当时简直就是苏联暴力美学的巅峰之作。
同时,K-129上还有2枚核鱼雷。
更让俄罗斯吃惊的是,当年CIA打捞失败的原因竟然是不小心把潜艇弄断了,一枚氢弹险些爆炸。
还有一件事儿让俄罗斯哭笑不得,那就是1990年代,俄罗斯曾经指责过CIA,怀疑他们秘密偷盗前苏联的沉没潜艇。
CIA当时说——我们既不能确认,也无法否认,这句话,后来成了CIA的经典语录。
We can neither confirm nor deny that ……
如今,这五枚核弹的具体位置,只有CIA知道,它们还静静地躺在海底。
但是,这么重要的一艘潜艇,为什么会好端端的沉没呢?
这个悬案至今无解,有人说是被美军潜艇撞沉的,要不然美军不可能在后来锁定沉船的位置。
还有人说,是被某个未知的神秘力量击沉的,
因为,就在那几年,美军沉了2艘核潜艇,苏军沉了5艘,这7艘船也都携带着核弹,至今下落不明。
苏联爱丢核潜艇,美军就是乖宝宝吗?显然不是,他们丢东西的姿势更夸张,我们接着看。
1968年·格林兰岛
那年,美军腿短,导弹无法覆盖苏联,但苏联的导弹全方位覆盖美国。
怎么办?
导弹不够,飞机来凑,于是,美军制定了克姆穹顶计划(Chrome Dome)就是保证天空上24小时都有挂载这氢弹的B-52轰炸机在苏联附近转悠,
如果美军受到苏联的核打击,这些飞机就直接扑过去氢弹糊脸,所以,这些氢弹都设计的非常凶悍,末日级别的,110万吨当量,相当于广岛原子弹的100倍。
结果,奇葩的故事开始了。
1月21日,一架B-52飞到格林兰岛上空的时候,
有个机组成员觉得太冷啦,屁股都冻僵啦。
于是,他就把屁垫塞到了加热通风口里。
结果,这位老兄把屁垫塞进去以后竟然给忘了,去睡觉了。
当时机组成员一共有7人,最奇葩的是其他6个人竟然也都没发现这个坐垫着火了……
直到整个机身都着火了,浓烟灌满了整个驾驶室。
他们才意识到,必须立刻跳伞逃生了。
7个人中有6个人成功跳伞逃生,无人驾驶的飞机继续往北飞……
逃生的飞行员离美军的图勒空军基地不远,他们在10分钟以内就联系上了图勒基地的指挥官。
指挥官一听,这会儿头顶上正有4枚末日氢弹在自由滑行,心中万马狂奔。
所有人都意识到除非有超人、美队、蝙蝠侠突然出现,否这场核危机绝对无法挽救。
大家只能祈祷,那帮科学家给氢弹设计的保险阀一定得靠谱啊,千万别爆了。
20分钟后,有人看到了北星湾方向升起了蘑菇云,还好,足够小,显然不是氢弹爆了,而是飞机坠毁。
所有人松了一口气。
但紧接着,问题来了,这可要怎么去把那四颗氢弹运回来啊。
北星湾,那里只有因纽特人的雪橇能进入……
侦察机飞到坠机点上空,拍摄到了坠机时留下的黑冰现场,同时报告,冰盖在融化,很显然,现场有严重的核泄漏,
预计4颗氢弹,已经有3颗变成了脏弹,脏弹就是指没有爆炸,但大量向外释放核辐的核弹,现场已经是一个切尔诺贝利。
更不幸的消息是,冰盖如果继续融化,这个切尔诺贝利将沉到海底,人类永远无法清除……
现实真的会像电影中一样,突然出现神迹来拯救世界吗?
显然没有,面对这场核危机,人类想出的唯一对策,竟然是隐瞒消息。
这类丢失核弹的故事再后来被叫做“断箭(Broken Arrow)”,而这次事故,则是断箭中的断箭。
除了6台发动机,一个轮胎和无数碎片,其他的东西都沉到了冰盖下面。
当时专家估计4颗氢弹中有1颗完好无损,没有变成脏弹,今后被自然引爆可能性非常非常低。
所以,美军准备大事化小小事化了,就让这些东西永远沉在格林兰下面就好了。
格林兰岛属于丹麦,丹麦政府知道这件事儿后,彻底怒了。
丹麦人向美国索赔、让美国不管想什么想法,反正给我立刻把这个切尔诺贝利从格林兰下面捞起来,受污染的冰和水,你也得给我全部运回美国。
这件事情的真相至今众说纷纭,官方说,除了一个氢弹的小零件没有找到,其他的所有残骸都已经打捞上岸,运回美国了。
但丹麦媒体至今都不相信美国人的鬼话,他们说,至少还有一枚完整的氢弹躺在格林兰冰盖下面。
而官方轻描淡写说的,没有找到的那个小零件,正是氢弹引爆器上的东西……
这个丹麦版本的真相故事,真的是细思极恐啊。
2009年3月,时代杂志评选世界上最严重的一次核事故,不是切尔诺贝尔利,不是日本东海村,而是这个格林兰氢弹事件。
这个事件也让美国在1968年终止了克姆穹顶计划,因为,克姆穹顶执行的8年间,美国飞机掉到海里的核弹实在太多了。
而历史资料中实锤被美国捞上来的,只有一颗,
是数学家的杰作,故事大概是这样的。
1966年·西班牙
时间往回拨2年,依旧是一架B-52轰炸机,依旧是执行克姆穹顶任务,依旧是7个飞行员,依旧是四枚末日氢弹。
只不过,这次从格林兰换到了地中海。
当时,飞地中海这条航线必须要空中加油一次。
结果,就在加油机给B-52加油的时候,一阵妖风吹来,两架飞机撞到了一起,加油管直接把B-52的机翼割掉了一个,加油机瞬间变成了火球,B-52迅速坠落。
飞行在跳伞前做了最后一个动作,投下四枚氢弹,防止在坠机中爆炸。
紧接着,飞机在空中解体,7名飞行员只有4人成功跳伞,他们还没有落地,就看到了远处传来的爆炸。
他们意识到,事儿大了,刚刚扔下去的四枚氢弹可能并没有按计划落在海里,而是落到了西班牙的国土的。
那爆炸,是氢弹引信爆发的声音。
也就说,现在,西班牙国土上,被扔了四颗脏弹……
果然,飞行员的预计没错,两颗脏弹立刻在西班牙的一所农场里被找到,因为,扔下去就直接扎砸到了人(有人目击)。
1天以后,第三枚氢弹在帕洛马雷斯郊外被找到,这里是有人居住的小镇,但幸好,这颗氢弹完好无损。
第四枚在哪里呢?
美军出动了12000名士兵,数十艘舰艇,地毯式搜索,找了整整三个月,毫无线索。
可能掉海里了吧,找不到了,算了吧。
西班牙一听美国这话,急了,你给我先把那几万桶受污染的土壤运回去,要是找不到第四枚,你就每年都给我赔款,我来找。
这个时候,一个叫做雷克文(John P. Craven)的数学家出来救场了。
他通过一种叫做贝叶斯统计的方法,计算出第四枚氢弹的位置,美军过去一捞,果然捞了上来。
2年以后,又是诡异的1968年,美国的一艘核潜艇又在西班牙外海失踪了,船上有两个核反应堆和两枚核鱼雷。
雷克文再次准确的计算出位置,结果这次美军跑去看了一眼,竟然就走了……
只留下两句话:
1,公海、没事儿;
2,太贵、不捞了。
2014年,马航失联以后,很多人又想起了雷老爷子,希望老爷子能再次计算出准确的位置,但很不幸,老爷子当时身患帕金森,1年后离世,
这个独门绝学也就像失传了一样,再也没有在马航身上出现奇迹。
当年,还有一枚丢失的核弹,离我们很近,我们接着看。
1965年·菲律宾
这天,美军的一艘航母正在菲律宾外海巡航(提康德罗加号)。
他们准备前往日本。
巡航期间,他们还要完成一次实弹演习,一架A4战斗机挂在这一枚100万吨级当量的氢弹,从航母上起飞。
结果,飞机坠海了,核弹也跟着沉入了海底。
然后,高能的故事来了,美军竟然没有在第一时间去救援和打捞,而是继续演习、继续巡航,跟没事儿人一样来到了日本。
直到1989年,才不小心说漏嘴,让这件事儿被日本人知道了。
日本外交官,苦苦央求,请求美国国防部提供更多细节。
于是,国防部承认,那天确实丢了一枚100万吨级的氢弹,也就相当于100颗广岛原子弹的威力,不用怕,不会爆的。大概是在距离日本海岸800公里的地方吧。
日本人的心情大家应该可以想象,结果,这还不是最高能的。
紧接着,美国海军估计是和国防部没有沟通好,也发了一个通告给日本人解释这件事儿。
但海军说的位置和国防部说的位置差了十万八千里,海军说,核弹大约在离琉球130公里的地方。
太不靠谱了吧,大哥,但日本又能怎么样呢?
据说,日本人心中当时的那种悲愤,最终憋成了一部动画——哥斯拉。
哥斯拉潜伏在海底,靠核辐射为食,地球的核污染越严重,哥斯拉就越强大,总有一天,哥斯拉会从海底出击,报复那群制造核污染的人类……
原来,这些核弹都是扔下去喂哥斯拉的,日本人的脑洞果然清奇。
再说一个现实中可能与这些核弹有关的都市传说。
都市传说
1997年,阿根廷马岛,72小时内,有300多头鲸鱼集体自杀,它们疯了一样冲上岸,然后搁浅,活活地被太阳晒死。
这些鲸鱼为什么会这样?
至今这都是一桩悬案,有人说,是因为一场太阳黑子爆,影响了这群鲸鱼的定位系统,导致它们迷路冲上海岸。
但也有人说,哪儿这么复杂,不用扯到太阳黑子爆,只需要哪颗海底氢弹来个自爆,就能达到同样的效果。
没错,那些海底核弹即使爆了,人类也根本感觉不到,不会有海啸,不会有地震,甚至连核辐射都会被海水冲淡,只有那些深海的精灵会受伤,它们会迷路,会混乱,会像那些鲸鱼一样,集体自杀。
而最残酷的现实是,鲸鱼也是哺乳动物,它们搁浅后并不会窒息死亡,人类能帮它们做的,竟然是用一颗炸弹,在它的头部精准引爆,给它来个痛快的安乐死……
好了,今天故事就分享到这里,谢谢大家。
The End
最后夫人说,神秘力量,核弹丢失;哥斯拉,吃核弹,鲸鱼上岸报信,好像全对上了啊。