文/纤纤素心 图/贾晔
第一次认识书，是在上学前，父亲给我买来的小人书，彩色的画纸，高大的建筑，秀美的风景，一群穿得花花绿绿的孩子，美如夏花，沐浴着阳光雨露。内容早已记不清楚，但是画面带给我的美好感受，成了日后我持续阅读的动力。
上小学。开学第一天，老师发了新书，崭新干净，散发着好闻的油墨香。书，带领着我进入了一个未知的世界。翻开书本，就打开了一个广阔无垠的空间，动物世界的奇妙，植物世界的多姿多彩，人们的美好善良。
父亲爱书，也惜书，他读过的书，很郑重地装在一个书袋里，整整齐齐，虽然颜色泛黄，但是一直保存得很妥善。我从识字开始，每当夜晚，父亲得闲，我就和父亲一起，一人一本，一起翻看他的厚书，里面的繁体字，我连猜带蒙，看得津津有味。看累了，就走出屋门，站在小小的院子里，看星月皎洁，听四周犬吠，感微风轻拂。这些大大小小的事物，因为有了文字的陪伴，仿佛罩上一层轻纱，变得格外美好。
我喜欢上了书，喜欢书里的境界，喜欢书带给我的美妙的感觉。
郑板桥曾说，宁可食物肉不可居无竹，我是宁可食无肉不可无书。小时候，家穷，买书少。但是每次订阅杂志，一向节俭的父亲却从没有拒绝过，因为他也喜欢看书。
读着《少年文艺》《儿童文学》，渐渐长大，我开始读冰心，读路遥，同伴们的手里有一本书，同学们竞相传阅。有的书，都排上队，一个挨一个。为了早点看完，我就下课看，做饭时也看，有时候竟然因为专注看书，忘了时间，把饭烧糊，也曾被带火的柴枝把裤脚烧个洞。沉浸在书中的甜蜜，远远超过了父母的训斥。
长大了，我开始涉猎各种书，喜欢小说散文，也迷恋唐诗宋词。而且可一日无肉，却不可一日无书。如果这几天没有了新书，我便觉得自己没有食儿可吃，对追求精神富足的人来说，精神丰富比物质丰足更重要。
台湾成功大学外文系毕业的董桥曾经说过，人对书真的会有感情，跟男人女人的关系有点像。字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但是翻了一辈子未必可以烂熟。是此小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解；有的当然还有点风韵，最要命是后头还有一大串注文，不肯罢休！至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，每天再看就不是那么回事了。倒过来说，女人看书也会有这些感情上的区分：字典、参考书是丈夫，应该可以陪一辈子；诗词小说不是婚外关系就是初恋心情，又紧张又迷惘；学术著作是中年男人，婆婆妈妈，过分周到，临走还要殷勤半天怕你说他不够体贴；政治评论，时事杂文正是外国酒店房里的一场春梦，旅行完了也就完了。
这精辟的总结，说出了人与书之间的缘，不管是哪一种，只要喜欢就是，不管喜欢哪种，只要健康，开卷总会有益。多读书吧，就算读完即忘，竹篮打水一场空，那竹篮也会变得干净了呢。