上半年，一条拜访过3个“返璞归真”的家。
它们是新一线城市里，一两百平米的住宅：
经过改造后，
都突破了原本n室n厅的平庸格局，
都尽力使用具有自然气息的朴实材料，
都反对过度的装饰与精致，
都寻求松弛自在、向内探索的生活。
▲
黄昊与刘杨的家
黄昊与刘杨在重庆的家，120㎡。
曾经面积最大的主卧变成了书房，
剥掉承重墙的粉刷层，露出混凝土，
只对松木做“浅”处理，不惜留下虫洞，
自己动手做餐桌椅……
黄昊说：“过度的精致，其实很脆弱。”
胡玮夫妻在西安租住的房子，140㎡。
家里大量使用火山岩，
没有传统且固定的客厅、餐厅，
两人在3处多功能空间里活动，
随处能喝茶、用餐、看书、赏画、待客。
▲
胡玮夫妻的家
▲
追追与宝亮的家
追追和宝亮曾是第一批从事互联网行业的北漂，
到杭州定居后，
逐渐找回理想的生活。
他们的家210㎡，3层楼却只留2间房，
其余都交给爱好：咖啡吧台、茶室，
还有塞满一整面墙的器皿。
虽然工作节奏依然很快，
但他们说，
拒绝不了996，还可以拒绝内耗。
编辑：郑含嫣、邹雯敏、冰芯
▲
建筑师黄昊与刘杨的家
▲
刘杨的手绘插画
建筑师夫妻黄昊与刘杨是云南人，在上海打拼多年。2016年，他们搬到了重庆。重庆有山有水，生活节奏松弛，近年来设计行业的发展势头很迅猛，是两人心中的“桃花源”。
他们在重庆成立了设计工作室，又在城郊靠近山的地方安了家。
▲
重庆安家
他们的家120㎡，有着四房一厅的传统格局。
改造时，夫妻俩商讨如何重新分配空间，最后决定：“将原始户型里的主卧和客厅打通，再扩大阳台，形成一个连续、有层次的公共区域。”
▲
原本的主卧改为书房，一面墙涂刷成红色，和客厅、餐厅打通
▲
书房
拆除了阳台、客厅、卧室、厨房等处的大约10段墙体（非承重墙），原本是主卧的空间，变成书房。
这个书房是黄昊和刘杨最常待的地方。黄昊理想的书房，是全家共享的。很多时候，他在工作，刘杨画画，孩子就在旁边学习。
▲
从书房看向客厅
▲
进门后，从客厅看向书房
客厅不安装电视，一侧墙壁做书墙，另一侧连接书房，书房与客厅之间，装一扇木质移门。
▲
相互连通的客厅与阳台
阳台与客厅之间的门洞被扩到最大，嵌一扇玻璃门。夫妻俩不封阳台，留下这处半户外空间。
他们在阳台放一张方桌，有时当餐桌用，“夏天，朋友们来家里，都窝在阳台喝酒聊天，望出去，眼下就是一排树梢，那种氛围很好。”
▲
施工基本完成后，儿子在客厅“撒欢”
现在，进家门后，就是宽宽朗朗的大客厅，有点像走进了一家工作室或咖啡馆。
“喜欢生活在通透、可以灵活变动的地方。”黄昊笑着说。他甚至会在家里踢球、开遥控车，倒是一点不受限。
剩下的三个房间，一间是夫妻俩的卧室，一间留给孩子，一间机动使用，面积最大的也不超过12㎡。
▲
这个家的基本材料：木头、混凝土
黄昊与刘杨改造这个家时，定下了3个“拒绝”：拒绝仿木的板材或者木纹瓷砖，拒绝混凝土纹理的饰面板和瓷砖，拒绝仿大理石、仿水泥的瓷砖。
家中的混凝土墙没有做漆，就是墙本身的样子。一位朋友到两人的新家参观，看着裸露的混凝土墙愣了半天，非常认真地问是不是真的装修完了，这件事给黄昊留下了很深的印象。“不过那位朋友后来总说我们家好看。”
▲
还未完工时的混凝土墙
夫妻俩给混凝土墙刷固化剂时，在社交媒体上写下一段“笔记”：
“上小学的时候，教室里的地面是水泥的，每到夏天，老师都会往地上泼水降温。今天我弯着腰刷了一个多小时直起身，忽然觉得潮湿的墙面就像小学教室里泼过水的地面，也很像讲台上永远擦不干净的水泥黑板，也像墙上斑驳掉漆的绿墙裙……梦回90年代。”
▲
只经过浅处理的木头
▲
无处不在的木头
可能是云南人的基因作祟，黄昊与刘杨很能欣赏材料的自然与原始。他们用一批松木定制了所有地板、房间门和柜门，特意只对木材进行了“浅”处理，有些部位还开裂翘脚、甚至带着虫洞。
▲
被师傅称为“农村关牲口的门”
师傅看着家里的一扇门，说：这就是农村关牲口那种，很有原始感。“我说对，就是木头做门最原始的方式。”
房子离山近，一家人有空了就去爬山。从山上挖野树苗回来盆栽，捞野鱼回来养，“我们的梦想是有一天干脆住到野外去好了”。
▲
黄昊搭的简易书桌，毛毡墙上挂满孩子的画和奖状
除了参与刷墙、做木门，家中还有不少黄昊的手作痕迹。
书房里2.2x1.1m的大桌子，是黄昊搭的：找一块大木板，买来两个宜家的支架，一家三口都能使用的简易书桌就成型了。
大书桌有一个好处，手工材料、画具、玩具都可以堆放在上面，也不用收拾，想用的时候就能随手拿起。
▲
外遮阳木百叶窗
▲
阳光透过木百叶窗洒进来，留下一墙光影
卧室最有特色的外遮阳百页窗，也是夫妻俩设计、制作的。夏天的重庆十分炎热，朝西的卧室更“雪上加霜”。
黄昊决定在玻璃窗外侧做遮阳处理。他没有找到中意的搭配外遮阳的铝合金窗，就做了颇有东南亚风情的木百叶窗，为木头刷上土黄色的漆。卧室天花和墙壁也刷成了土黄色。阳光洒落的时候，房间里便是一片金黄。
▲
吊灯
夫妻俩不追求高价家具，对“过度的精致”不感冒，还是喜欢经典的造型，沉迷于材料那真实、原始的一面。“特别着迷木头、金属、肉、水果刚被切开时的横截面，那就是一块材料最鲜活的时刻。”
客厅正中心的吊灯，是家里唯一“上档次”的东西。那是黄昊在中古店淘来的，上世纪70年代的瑞典设计。整盏铝制吊灯保持着铝的本色，没有其他涂装。
▲
黄昊自制的餐桌椅
淘家具的时候，黄昊看到了意大利设计大师Enzo Mari的椅子，被朴实的民间手艺气息所吸引。上世纪70年代，Enzo Mari出过一本家具设计图册，标明了用料和构造，鼓励人们利用手边的材料DIY。
于是黄昊决定，学习自造一套餐桌椅。过程并不如想象中那般简单，要考虑每一颗钉子的位置、每一块用料的结构作用、如何稳固地组装……
▲
烧杉木实验
为了让这套餐桌椅呈现独特的质感，黄昊研究了日本的烧杉木工艺。
他将木材烧黑之后，洗掉浮在表面的碳粉，然后上木蜡油，最后的成品与做涂装的完全不同：整套餐桌椅显得更“沉”更黑，但泛着光泽。
黄昊做手工有些上瘾，原本打算用剩余的木材再打一张床。但夫妻俩工作太忙，一直没能身体力行，如今仍在卧室打着地铺，“但也觉得挺美的，接纳一切，享受一切”。
家中没有任何吊顶，也没有一个封闭的独立柜体，所有家具都追求小、轻、方便挪动。“我们不要求任何地方都必须严丝合缝，那是一种过度的精致，其实很脆弱。松动和松弛，才是我们所希望的。”
对黄昊及刘杨来说，将来，小家会慢慢被填满、不断变化。
他们希望生活就像工作室的名字一样，“自在”。“这个‘自在’是‘自然而然的存在’，一定是独特的，和一个具体的地方、一些具体的人息息相关。我们认为理想的建筑也是如此。”
▲
胡玮和他的两只猫
建筑师胡玮是91年生人，出生在甘肃的深山里，小时候过着耕地放羊的游牧式生活。直到十几岁全家搬去宁夏，他才离开曾经朝夕相处的羊群和原生态的自然环境，真正接触城市。
▲
建筑师胡玮
“那是个特别冷的冬天，我穿着棉衣坐在三轮车上，拐过山路十八弯后才来到宁夏地界，眼前一马平川。高速公路、火车、小轿车不停穿梭着，我特别兴奋，感觉像在拍电影。‘路’的概念开始浮现在脑海里，对我的设计产生深远影响。”
▲
家里的墙上，挂着太太的摄影作品，她是摄影师
▲
胡玮夫妻的书桌
2015年，胡玮来到西安发展后，认识了志趣相投的太太。2022年，他们带着2只猫，租下西安雁塔区一套140m²的小区房，花30万改造，发起了一次对现代住宅的“反骨”实践。
▲
入口走廊。半透明的玻璃门，引来第3处多功能室的光
房子位于普通居民小区，原本户型是标准的四室两厅。经过改造后，进入其中，看不到客厅、厨房、卧室这样的常规存在，原有的功能结构被彻底打破。
入户后，展现在眼前的只有“路”。面前狭窄的走廊，是通往内部的唯一路径。
▲
岔路口上，走到底、左转，是5m²的多功能空间；在光亮处右转，是另一处多功能空间
沿着前方的光亮往里走，转过弯，有一个岔路口，在这里，必须做出“选择”。
“很多朋友来我家的时候都会在这里迷‘路’，问我到底该往哪走，我和他们开玩笑：走你选择的路！”胡玮说。
▲
概念图：“屏”
▲
5m²的茶室、冥想室、休息室，随踏步石拾级而上
其中一个路口，通往一处仅5m²的多功能空间。胡玮利用墙体筑造了一面半封闭的“屏”，通过“屏”折叠出了一隅深幽的角落。
“多功能空间可以用来喝茶、冥想和睡觉，由我的生活方式定义。它既是茶室，又是冥想室，又可以是休息室……我想以此消解居住空间的定义。”
▲
在空旷的多功能空间席地喝茶
另一个路口，通向另一处多功能空间。这里很空旷，挂了一些胡玮的画作。
平日里，夫妻俩偶尔在这里“露营”：“我们用榻榻米的垫子搭建座位区，有时直接席地而坐，喝茶、烧烤，或听听音乐、看看书、聊聊天。”
▲
带花窗的墙，一面白色，一面金色
▲
连接两处空间的廊道
径直往里走，绕过一面开了花窗的隔墙，就到了家里的第3个多功能空间，是夫妻俩平时待得最多的区域。
花窗让墙有了一种若隐若现的“窥视感”，一面刷白色乳胶漆，另一面用金色艺术漆涂抹。
▲
第3个多功能空间里，大桌面将近3㎡，由胡玮亲自设计，用钢板和火山岩制作而成
工作时，这儿是书房、工作室；把投影仪打开后，就变成电影院；想喝茶聊天，就变成客厅；吃饭时，就是餐厅。胡玮说：“我试图证明，人的生活可以不机械地植入一个被定义好的空间，而是流动的、变化的。”
▲
阳台
胡玮抗拒把阳台封进来，因为这里是室内外的链接处，可以让家更通透。“我铺了碎石子，种上竹子。简单的几平米反而比室内更重要，能让人在高楼里拥有一片难得的自然之地。”
环顾整个房子，胡玮不主张过度设计，而是不断地发现房子自身的优势，在空间内做少量的干预。
▲
火山岩材质细节
他尽量选择自然、真实的材料。整个家，使用最多的材质是火山岩，铺展出连贯背景墙和地面。
他解释道：“火山岩是岩浆喷出地表所形成的，表面凹凸不平，具有许多不规则的孔洞，且纹理独特、深浅不一，这样的材质能带来一种呼吸感。”
窗帘总共做了2层，最开始使用黑色竹帘，为了呼应火山岩。挂完后他发现欠缺私密性，便装了透光的白色布帘。于是光线变得柔和，他打了个比喻：“阳光洒进来柔柔的，像踩在棉花上那么舒服。”
这个家是胡玮与外界拉开距离的私密之地，也成为他表达自我的精神载体。
“家里的画都是我的作品，有人问我想表达什么，我也不知道。但可以肯定的是，这些画反应我每个阶段的心理状态。”胡玮将画发上网后，陆续收到买画咨询，他认为只要足够真诚地表达，自会遇到有缘人。
▲
胡玮最喜欢的一幅画
其中挂在茶室的这幅画是他最喜欢的，画面黑乎乎，出现一束若隐若现的微光，“就像安藤忠雄的清水混凝土建筑透进来的一束光，那是希望的光。”
胡玮希望，自己所建构的家自然、朴实且舒适，能与人共情。“有些客户来了，说这是他们向往的生活方式，不俗气，工人师傅待着也很舒服。这里没有强烈的阶层感，大家都自在。”
追追和丈夫宝亮都是80后。毕业后，他们作为最早一批从事互联网行业的北漂，在996式的工作里摸爬滚打十多年。
宝亮回想起刚开始的那几年：“大部分时间都在疯狂加班、工作，盼到了一个休假节点就旅游、释放压力，回来后继续疯狂，生活过得像一种恶性循环。”
▲
追追和宝亮在杭州的新家
结婚后，安定下来的心愿越发强烈。2015年下半年，他们搬来杭州定居。追追是衢州人，对青山绿水的环境天然有种亲近感。宝亮说：“直到现在，我们都在尝试，尝试一种更长期主义的生活方式。”
过去，夫妻俩住过的房子，从十平方米到几十平方米不等。一方面收纳有限，无法承载两人的爱好；加上以精装修、样板间居多，缺少个性。加班回到家，很难真正放松，用追追的话讲：“真的只够睡一觉”。
▲
阁楼
在杭州北边的良渚文化村附近，两人寻到了一处210㎡的毛坯房，共3层，有着典型的多层住宅大平层格局，顶层的阁楼具备夫妻俩很喜欢的几何切割感。
从一层露台望出去，远处的山与眼前的绿组成一副流动的框景。
▲
小区周边的生态，负氧离子浓度极高
这块离城的住宅区，不远处就是“良渚文化艺术中心”，距离“自然生态打卡地”青山村不到20分钟车程。“住在这里很‘养人’，舒适又松弛。”
他们邀请设计师夫妇林世明、李霞来改造新家。两对夫妻有共同的兴趣爱好，很快达成共识，回归家本身，做“安静”的设计：线条温和、平易近人，不置入过强的个人风格。
▲
宝亮镜头下的地中美术馆
▲
追追和宝亮曾入住的酒店benesse house，由安藤忠雄设计，有满满的清水混凝土元素
追追和宝亮喜欢“清水混凝土诗人”安藤忠雄的作品。两人有了一个大胆想法：把清水混凝土与家宅做结合。
这是林世明夫妇遇到的第一个挑战：作为一种不太常规的材料，清水混凝土如何融入这个家，才能确保整体风格一致，又能凸显它本身的肌理感、艺术性？
▲
器物一瞥
▲
改造后的展示墙与陈列柜
追追和宝亮是重度咖啡迷，也爱喝茶。一有时间，夫妻俩就去打卡咖啡馆，沏茶、玩手冲。有时，看到好看的器物也买回来。时间久了，家里的器物不下500个：有出自大谷哲也、三笘修、小泽章子等知名陶艺家的限量茶具，也有日本老一代工业设计师柳宗理的烧水壶。
杯子越囤越多，之前的房子早就塞不下了。因此，林世明夫妇的第二个挑战，就是如何呈现屋主的爱好与器物收藏。
总的来说，林世明夫妇分了两步来完成。
▲
一层，开放式客餐厅
第一步，梳理功能区。原本的户型，如果按照传统方式设计，可以分割出四室两厅。但追追和宝亮很明确，尽量只保留对于他们来说重要的功能区，比如开敞的客厅、足够大的咖啡区、私密性极高的卧室与茶室。
改造后，一楼主要是开放式客餐厅，除了厨房，没有任何隔断。这样“去中心化”的布局，使每个小区域都能根据生活场景被独立使用或共用。
▲
咖啡区及日常出品
楼梯一旁就是咖啡吧台，有一整面墙用于陈列。
▲
卧室
二楼由大主卧和客卧构成，确保私密性。
▲
阁楼
三层的阁楼，置入了茶室、工作区，可以在这饮茶、工作、听歌、看书，是比一楼更“内向”的空间。如果有客人，茶室还能成为客卧。
▲
楼梯间
第二步，让不同的材质彼此呼应。清水混凝土覆盖了家中大部分墙面，作为基调。
沿楼梯而上，清水混凝土与白色水磨石、大理石混搭，丰富层次。
客厅里，清水混凝土墙与木质、中古风的家具融合，也与咖啡区的水泥岛台相得益彰。
▲
主卧与洗手间
卧室里涂刷白色艺术涂料，墙顶相连，摒弃非必要的过度装饰，让空间显得更宽敞。
▲
光盒子
一层，在即将踏上楼梯的区域，林世明将头顶的楼板掏出一平方米左右的“窗洞”，嵌入玻璃，做了个四四方方的“光盒子”。
天气好的时候，阳光透下来。到了夜里，灯亮起，整个家看上去很通透。
林世明说：“贯穿一楼到阁楼的楼梯，好比是树的主干，每层的独立功能空间，就像树干的根和枝丫，不同的材质看做新旧交替的叶。”
▲
在家的咖啡日常
今年初，新家落成。搬进新居半年，对追追和宝亮来说，他们忙碌日常的喘息之一，就是坐在茶室或咖啡吧台边，喝一点儿东西。甚至，呆在那块区域就是一种休息。
“虽然工作节奏很快，但到了周末，我们不用依赖旅行，也可以‘踩一脚刹车’，在家里放空。人到了一个阶段，会减少不必要的内耗，去向内探索、沉淀、寻求平静。”宝亮说。
图片由受访者提供，分别为自在建筑（摄影：蒋川、黄昊）；现场建筑；静谧设计（李霞、林世明）、追追夫妇