李镇西:行甲天下:“社会并不完美,看清依然热爱,知难仍然行动!”
一
这次去南昌讲学,原计划第二天去三清山航拍,但接到朋友马国川的电话,邀请我去西安参加全国第二届青少年心理安全论坛,和陈行甲搞一个对话,取名叫“华山论剑”。我一听说“陈行甲”三个字,当即决定取消三清山之行,马上订机票飞西安。
我和陈行甲没有见过面,但神交已久。当年他的那本书《在峡江的转弯处——陈行甲人生笔记》深深地打动了我,我写下一篇书评,发表在镇西茶馆上。
后来在我的视频号上有人留言,说陈行甲读了我这篇感想很感动,想与我联系。两个小时后,我和陈行甲成了微信朋友。
去年四月他给我发微信,说五月初来成都,问我在不在成都。遗憾的是,那几天我在丹麦参加中丹教育论坛,失去了和行甲见面的机会。
今天,我俩终于在西安见面了。当我俩的手握在一起的时候,没一丝陌生感,更没一点客套。他没说“幸会幸会”,我也没说“久仰久仰”,我俩直接抓住对方的手就不松开了,只有彼此“哈哈哈哈”的爽朗笑声,好像老友重逢。
我在朋友圈发了我俩的合影,并配了一行文字:“无论千山万水,善良的人总会走到一起的。”
的确如此。
二
熟悉我的朋友都知道,我对“当官的”一直有意识地保持着某种距离感,不卑不亢。所以,有人说我“清高”。但对于善良且正直的人,无论他赫赫有名,还是默默无闻,都在我的心中占据着尊贵的位置。换句话说,如果真有当官的成了我的好朋友,那他在我心中首先不是“当官的”,而是一个有真性情的人。
何况,行甲现在已经不是“当官的”了。很多人对他辞去县委书记感到惋惜,更多的人习惯性地“洞察”到“体制不容人”,断定“正直的人一定受到了打击而不得不辞职”。因而赋予陈行甲的辞职一种悲壮的英雄主义色彩。但是,行甲正是在组织上要提拔他时提出辞职的,也就是说,他是在仕途顺风顺水——或者用一句老话说叫“官运亨通”的时候,“身在福中不知福”地退下来的。他当然不是“傻”,而是想以更适合自己的方式为人民服务。如果现在某个当官的说“为人民服务”,老百姓会认为是官话,但在行甲这里,是行动。他当县委书记是这样做的,现在做公益更是在用行动诠释这句话。
中午吃饭,我坐他旁边,因为高朋满座,所以我和他单聊得不多,但他的质朴与谦和给我留下了深刻的印象。我对他说:“我的工作站学员都托我请你去成都给他们讲课呢!”他不假思索地答应了:“没问题。”其实我知道他是相当忙的,为了公益走遍全国,但他把帮助我引领年轻教师也当成自己的公益了。
三
吃完午饭,我和他乘车匆匆赶往论坛所在地西安市城东第二学校。在车上,我和行甲开玩笑:“我后悔这次来西安了!因为你一来,就没我的风光了。合影的啊签名的啊全跑你那里去了!”他哈哈大笑。我继续说:“一会儿到了会场,我走你前面,你在我后面,进去时大家肯定热烈鼓掌,欢声雷动。虽然其实都是在欢迎你,但我会以为都是冲我来的。这就叫‘狐假虎威’。”我们都笑了。
车抵校门口,阳光正毒。我俩一下车便急忙往里走,想早点走到阴凉处。迎面来了一位老师,他拿着书请行甲签名,行甲自然便停下了,接过书为他签名。我没停下,继续往里面走。这时,我听到行甲说:“我把您的名字也写上。”
这句话重重地敲在我的心上。因为我也经常遇到过这种情况,但匆忙之中我最多停下来签个名,而不会主动说:“我把您的名字也写上。”这个细节拉开了我和行甲的差距。我走到阴凉处回头等他,他还在烈日下为那位老师签名。我用手机把这一幕抓拍了下来。
后来进了会场,我看有老师抱着一大摞书请行甲签名,行甲只在每本书的扉页上龙飞凤舞地写下“陈行甲”三个字,而没有再一一写上对方的姓名。我心里稍微平衡一些了。毕竟求签名者太多,论坛马上要开始了,不可能一一写上对方的名字。但如果只有一个人呢,我以前依然只签我的名字。不过,下次我会向行甲学习的。
四
行甲在台下谦卑低调,但一上台便意气风发,光彩照人。这是从他内心自然而然放射出来的精神光芒,是他纯洁的灵魂散发的芬芳。
他的演讲题目是《我们可以为孩子做些什么?》,他先简略介绍了自己的人生经历:从一个把做村里的木匠当作人生最高追求的山里孩子,到通过读书走出了大山,看到了大海,当上了受人民真心爱戴的县委书记。
然后,又在组织要提拔自己的时候转型做公益,成了为孩子们献上实实在在爱心的公益人。他说,比起很多年前,现在山村孩子的学校已经非常现代化,孩子们缺的主要不是物质条件,而是精神的光。
他是这样说的——
现阶段在贫困地区和欠发达地区,我们的孩子们最需要的帮助到底是什么?从知识和技能这样一个层面看,考试要考的能力,考试可以考的能力,在书本上可以学习的能力,城乡之间的确有差距,这个差距是可以看得到的,我们至少可以找到追赶的路子,但是态度(Attitude),——当然,远不仅仅是态度,则是现在许多孩子所缺乏的。比如孩子通过审美教育应该获得的对这个世间美好事物感受的能力,他看到一束野花会怦然心动,看到天边的落霞会热泪盈眶,这是需要我们赋予孩子的。哪怕我在一个偏远贫困的山村,但是我知道山外还有另外一个世界,我可以飞越我的山,那个地方还有我的天空。
通过梦想,心灵或者物理延伸成长的内容,我可以通过读书去改变我自己的命运,我知道山那边还有一片海。我觉得这还有多少种不同的可能性,虽然现在我低在尘埃,虽然我现在生活困顿,但是我的人生是有未来的。这些能力是考试不考的,但是可以通过教育来提高,人生的可持续性要提高这方面的能力,这是我们公益慈善项目梦想行动设计的原理。贫困地区、欠发达地区的孩子们面临更大的差距,即博雅教育,城乡之间的差距更大。
他说:“我们做公益的价值,就两个字——希望。给弱者希望,也给自己希望,给这个社会更多的希望。”
五
为此,他和他的团队,行走在中国大地最贫困的地方,无论是贵州的大山里,还是兰州的星空下,他们给孩子带去希望,带去梦想。比如他谈到三天前的“星空下的课堂”,说:“我不是在教室上,而是在黄河边跟孩子们一起,直到满天星斗起来了。一个半小时里,我们谈音乐、诗歌,谈人生,谈成长,那一堂课,线上有三十多万人同步观看。”
他还谈到他的“知更鸟项目”,这是一个青少年心理健康科普和预防的公益项目。他说:“假如我能够让一只只鸟免于忧伤,我便没有虚度人生。”他举了一个例子:“有一个小学六年级的孩子要自杀,我们得知这个消息后,便开始了救助,那个过程我不细说,总之真的是步步惊心,最后把这个孩子抢救回来了。这个孩子现在健康快乐地上了初中,他的整个家庭的情感得到了改善。我觉得大概率这个孩子未来会成为一个非常优秀的、快乐的、自由飞翔的鸟儿。”
说到这些,行甲充满感情,脸上洋溢着一种帮助他人的幸福感,听众也给他一阵阵掌声。坐在台下的我却在想,如果他不做这些事儿,而继续当县委书记或市委书记乃至更高级别的书记,那才是屈才呢!
最后,行甲以一段再次击中人心的话结束了他的演讲——
三十年前,我熟背过一篇文章《我为什么要活着?》,文中有三句话:“三种简单而又强烈的情感支配着我的人生——对爱的渴望、对知识的追求和对人类苦难痛彻肺腑的悲悯。”我觉得我们活在这个世上,行走在这个天地间,我们之所以是我们,这就是理由。社会并不完美,看清依然热爱,知难仍然行动!我们每一个人都有力量让这个世界变得更加美好一点点。最后要强调的是,我们每一个教育工作者,每一个在教育战线上用生命去影响生命,从事这样工作的人,我们更能够、更应该、更有能量让这个世界变得更加美好一点点。
在热烈的掌声中,行甲走下讲台。
六
轮到我的时候,我发自内心地说:“我真想把自己的时间也给行甲,让他多讲一些。陈行甲老师让我感动,他用一颗善良的心,用他的勤奋的脚走遍天下做公益。我一定要写一篇关于他的文章,标题都想好了,就叫《行甲天下》。”
老师们的掌声响起来了。
我又说:“我这里真诚地对陈行甲老师说,以后你做公益需要我的时候,随时召唤我!”
掌声又响起来了。
我演讲的题目是《人是教育的最高价值》。我说:“这次论坛的主题是‘重塑教育的价值观’,其实用不着‘重塑’,只需‘重申’。因为教育的价值观我们从来就没有否定过,那就是几乎每个学校都说的‘一切为了孩子,为了一切孩子,为了孩子的一切’,即人的价值。只是我们往往没做到。”
接下来我讲自己四十年教育经历中的一个又一个故事,这些故事都蕴含着我的教育主张:教育要有儿童立场,每一个孩子都有着无限的可能,教育的价值就在于让每一个孩子成为最好的自己……
行甲坐在前排中间,一直非常用心地听着。从他目不转睛的眼神中,我明显地感到,他被我的故事打动了,或者说,我的教育情感引起了他的共鸣。
我演讲结束后,他对我说:“您就是我心目中最优秀的老师!如果所有的老师都是您这样的老师,我们的教育该多美好,我们的孩子该多幸福!”
对于他的这个评价,我毫不客气地全盘接受。这不是不谦虚,而是几十年教育幸福给予我一种自豪。我从教四十年,如果居然还不是“优秀教师”,我岂不白干了?只是这里的“优秀”,与其说是我得到了来自领导的荣誉证书,不如说是我与孩子共同拥有了彼此之间的依恋之情。
七
论坛的最后环节,本来安排的是我和陈行甲的对话,论坛取了一个很抢眼球的名字,叫“华山论剑”。但主持人临时决定让我、行甲还有德高望重的冯恩洪和与会老师们互动。老师们就他们的感想和思考,向我们提问。
在回答一个老师关于“如何能够改变当前的教育”时,我坦率地说:“我一个人无法改变整个教育,但我愿意从我能够做的点点滴滴的事做起。很多年前,我的博客签名是——李镇西,一个悲观绝望的教育理想主义行动者。我还说过,我没想过要改变这个世界,我只希望这个世界不要改变我。可最近我发现,我的确改变了一些老师,这些老师大多都在远方,和我素不相识。怎么改变呢?就是我做好我自己,他们自然从我身上看到了某种希望,然后和我一起做。因此,虽然绝望,却不放弃,能影响一个算一个,能做一点算一点,尽量做好,这就是我对教育的贡献。”
行甲说:“爱与工作是治愈一切的良药。对孩子来说,教这些孩子关注公益慈善,关注除自己以外的诗和远方,关注这个社会还有一些弱势群体,关注这个社会上我们看不到,但是我们知道正在发生的很多的事情,他的心灵就打开了。教这些孩子学会去爱,这就是我们公益慈善的价值。我们不要绝望,在绝望中寻找希望,人生终将辉煌。这是我们始终应该带给这些孩子的力量。”
八
我突然想到“行甲”这个名字,真是名如其人,名如其行。他现在做公益,为了孩子们几乎走遍中国,真的是“行甲天下”。
我曾经说过,这个世界上不乏智商很高的人,可有些人智商很高却失去了纯真,所谓的“智慧”和“情商”使他心灵生锈,使他过于自恋、自负、自私而精于算计,最后聪明反被聪明误,钱理群教授将这类人称作“绝对的精致的利己主义者”;这个世界上也不乏纯真的人,可有人纯真但不聪明,于是这个“纯真”往往最后成为“愚昧”的代名词,所谓“被人卖了还帮着数钱”。如果一个人既聪明绝顶又纯真善良,单纯得像个婴儿,那他就了不起。
陈行甲就是这样的人。
告别行甲,他的话依然在我耳畔回荡:“社会并不完美,看清依然热爱,知难仍然行动!”
我在微信上晒出和他的合影,配了一段文字:“我们正在穿越历史的隧道,无论这个隧道多么长,善良、正直、睿智永远是我们心中的光,也是推动我们前行的力量。”
在这物欲横流的时代,我们需要理想主义;在这个犬儒盛行的社会,我们需要英雄主义。当许多人普遍远离崇高,甚至鄙视崇高,而追求所谓“接地气”的时候,陈行甲似乎显得“格格不入”。但是,对于那些身体力行努力改变这个世界的人,我始终心怀敬意。
而陈行甲们,让我感到我们的世界还有亮色,我愿意把自己的生命也化作光,并汇入这束光,照亮自己,也照亮周围的人。
2024年5月27日上午
(校对:王兮、魏忆、钟丽、李亚英)
来源:镇西茶馆
(完)