|大明日落
|——崇祯王朝的人和事
轮回肇始：最长的一天
十七年，十七年了啊，他从一个英姿勃发的少年天子变成一个眼看就要江山不保人头落地的亡国之君，千言万语千头万绪千滋万味哪里能说的出来？！退一万步讲，就算他能说出来，又有谁能真正听懂呢？从这个意义上讲，那一天又是短暂的，十七年的帝王生涯要在那一天进行最后的清算和盘点，那点儿时间难道够用吗？
那一天是公元1644年也就是大明崇祯十七年三月十八。
——————☟——————
【编者语】
今天是《大名日落》的最后一节，会发生什么事情，大家早已耳熟能详，但是作者蔡磊会怎么叙述更让读者关心——会不会有颠覆我们对大明王朝最后的崩塌有惊人之言呢？突然想说我几十年买书的习惯，先看“序”和“跋”，了解作者怎么结构这本书以及别人怎么评价；再看后记，了解作者怎么想，一般多的是作者不便写进正文的感想和自己对书的缺憾......由此就可以判定这本书是否值得买。我是先读了“后记”的，洋洋洒洒三千言，对历史与现实的解读——精到精准。所以，熬油点灯给大家连载，以飨读者。
收到好消息，湖南人民出版社，又再版了这本书，同时也再版了隋亡唐兴七十年......很有韵味的封面装帧设计，在最长的一天之后有图为证。
——————☟——————
关心历史就是关心我们自己（代后记）
☜一☞
关心历史其实就是关心我们自己。
为了搞清楚我们将要往何处去，我们有必要知道自己从哪里来。
对前人基因密码的破解，有时会使后人如醍醐灌顶大彻大悟。
一句话，昨天的景观就是今天的路标并会成为明天的参照。
西方人说——
人不能两次踏进同一条河流。
世界上没有两片完全相同的树叶。
东方人云——
温故而知新。
前车之辙，后车之鉴。
前辈先贤的话自然是不错的。
但历史有时又实在是太爱捉弄人了，尤其是国史对国人的捉弄。
一回回“天不变，道亦不变”的改名换姓改朝换代的换汤不换药，一次次萧规曹随墨守成规的相因相袭循环往复，让中国成了考验人类耐心的最大实验室。
这本书其实就是有关这个实验室的一份标本分析报告。
说报告也显得太学术和严肃了，我们其实只是在讲故事。言官清流、文谏武战、上峰下属、父子君臣、皇帝太监、敌人对手，为了让故事更有意味，我们只是从实际存在的人物关系上稍加梳理，似乎是端庄板肃无聊乏味的历史就显出了它意味深长饶有趣味的本色性情。
之所以选择朱元璋创立的大明王朝，是因为它的代表性和典型性。
大明王朝疆域广大国家统一政治成熟制度齐全，物质和文化水平空前发达，在当时的世界民族之林也是傲然而立卓尔不群。
它当然也称得上典型，单就它最初的蓬勃而起和最终的黯然日落就异常规整地重复了一遍历代前事，甚至还不乏宿命般的蹊跷：它是趁乱而起从蒙古人手里夺来的天下，最后又被满族人趁火打劫抢走，而满蒙一家又是众所周知的事实。
还有更绝的呢，丢了元朝江山的元顺帝妥懽帖睦尔酷爱当木匠，而本该是明朝亡国之君的天启帝朱由校也是一个心灵手巧的好木匠。怪只怪他自己不检点，留不下子嗣不说，还只当了七年皇上正当盛年时就一命呜呼。
要不是这样，哪里轮得上朱由检化为崇祯粉墨登场？
既然命运选择了崇祯，那就是崇祯了。
从没想过要当皇上，似乎也压根儿当不了皇上的朱由检就这样成了本书不是主角的主角。谁让专制王朝中皇权就是一切皇权高于一切呢？
☜二☞
似乎已是惯例，新君登基，照例要有新政，用今天的话说就是“改革”。
除旧布新要改要革，势必就要触动旧有的既得利益者，也就是所谓的利益集团。既然已经得到了利益，那就不会是弱势群体。
哪怕只是个小小的给事中呢，也关乎整个庞大的官僚集团的现存秩序和既得利益。“一人得道，鸡犬升天”的另一种表达就是“一损俱损，一荣俱荣”。
再说言论。
人的嘴除了吃饭喝水等关乎生物存在的功能，还有表达思想陈述理念让人之所以为人的另一种功能。
可是，在舆论一律皇权一统的时代，你要不管好说话的嘴，很可能就连饭也吃不成了。
书中的刘宗周和文震孟皆为对当时和后世都颇有影响的理学名臣，可就连他们在崇祯手上也是动辄得咎几起几落，遑论其他？
“有则改之，无则加勉”已经是人们耳熟能详的老话了，可真正能听进逆耳忠言的又有几人？
但愿“引蛇出洞”的“阳谋阴谋”真的已成空谷绝响如烟往事。其实，往事永远不会如烟，只是以某种密码的形式存在下来，等待后人破译。
被崇祯千刀万剐凌迟处死的袁崇焕无辜蒙冤，至今想来仍让人痛心疾首，崇祯自毁长城的愚蠢也足以让人慨叹不已嗤之鄙之。
但以抗清成就功业的袁崇焕也手起刀落，用同样也是抗清名将的毛人龙的人头为自己扬威树威。
崇祯杀袁崇焕是欲加之罪不患无辞，袁崇焕杀毛文龙不同样是一次“莫须有”、想当然？还是那个极其古老的问题：煮豆燃萁相煎何急？！
父子两代同朝为官，且为了同一件事，面对同一个敌人，呕心沥血屡战屡败屡败屡战，最终却回天无力命归黄泉，在崇祯朝当属杨鹤杨嗣昌父子了。
不是父亲不努力，也不是儿子不努力，实在是大厦将倾独木难撑。皇上乱点鸳鸯谱也难辞其咎。皇上却不这样想，也不允许别人这样想，于是，死就成了他们最后的也是最好的选择与归宿。
与杨氏父子一样难逃尴尬殊途同归的还有与他们同时代的卢象升、洪承畴和孙传庭等统兵将帅们。
可是谁也没办法。
“武死战、文死谏”各死所死死得其所，原本就是赫赫皇权下历朝历代大小臣工文臣武将的千古宿命。
一个皇上就能让整个国家对他毫无办法——如果你不想造反的话。
也就是在这个意义上，似乎只有太监可以或明或暗地和皇上有一拼——这有点像是信口开河胡说八道，但王振、刘瑾、魏忠贤以及所有曾在大明朝呼风唤雨叱咤风云的太监们又说明这是真的。
“得一人而得天下”是当年太监成功的诀窍，但类似或变了形了的人身依附关系谁又能说也彻底绝迹了呢？
被专制皇权阉割成的纯粹生物意义上的太监的确是没有了，但类似当年太监们身残志不残，用全副身心去拥抱权力进而攫取真金白银的化公为私以公谋私的歪风何尝一日停歇？
时至今日，官位和金钱依然是公众衡量一个人一件事成功与否的标杆。这自然是有道理的。
只但愿那不是唯一的标杆，也但愿摆脱了权力阉割后的人们也能摆脱金钱对自己心灵的阉割和腐蚀。
白纸黑字，史书记载赫然在目：逃荒要饭还做过和尚的朱元璋在当了皇帝后，曾经咬牙切齿道：要是那个姓孟的老儿活到今天，朕非得将他宰了不可。
朱元璋在这里说的是被尊奉为亚圣的孟子。原因就在于孟夫子说了些“民为贵，社稷次之，君为轻”之类的没有把君权、皇权捧到天上的话。
没法儿让死了的人再死一回，却有办法撤去其在孔庙中配享的牌位，并且可以随心所欲将一部自成体系的《孟子》删得七零八落溃不成军。
作为他的嫡系子孙，崇祯皇帝当然不会像王朝初创时刚洗净脚上泥巴的老祖宗那般莽撞，君君臣臣的纲常伦理在他早就成了流淌在血管里的与生俱来的东西，他只需按着自己的心意，以自己认为合适的方法，放开手脚去做就是了。
于是，管他文臣武将，管他宰相太监，在他眼里通通都只是臣工家奴，只有他这个皇天贵胄的嫡亲血脉才可以杀伐决断安邦治国。
只是他忘了，只有那些奴隶奴才们俯首帖耳低眉顺眼安于现状的时候，他这个皇上才是高高在上凛然不可侵犯的？！
还有，死了的孟夫子自然是不会说话的，但他的书还在。就像当年秦始皇焚书坑儒，也没能让大秦王朝逃脱二世而亡的命运一样，身为皇帝的朱元璋其实远不是身为思想家的孟子的对手。
孟子一句话就让有心焚书却没胆量、只能偷偷摸摸搞点删节的朱元璋活像一个搬起石头砸自己脚的小丑。
孟子是这样说的：“桀纣之失天下也，失其民也。失其民者，失其心也。”孟子还说：“君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”
李自成就是一个原本微贱如土芥最后却视君如寇的大明王朝的掘墓人。这个掘墓人是大明王朝自己造就的。
这情形活像当年大元王朝培养造就了自己的掘墓人朱元璋一样。
从现在往前数两千来年，太史公司马迁作《史记》，曾特意为差不多就是个草头王的陈胜作了一篇传记，以纪念其首倡大义之功。
面对“自以为关中之固，金城千里，”已经开创了“子孙帝王万世之业也”的秦始皇和他的后人，身为“迁徙之徒”的陈胜“斩木为兵，揭竿为旗，天下云会响应”，看起来不可一世的强秦就这样“一夫作难而七庙堕，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也”。
振臂一呼，王朝毁于匹夫，陈胜功莫大焉！
朱元璋也是这样发迹，从而有了朱明王朝家天下。
后来就有了崇祯和李自成。
前者先把后者逼成了自己的敌人，然后就“攻守异势”，最终国破身亡。
刚在对手的龙椅上安放好自己的屁股，李自成就性情大变，以一种令人眩晕的速度骤起骤落，完成了原本该是几百年一次的轮回，从而以一种尴尬万分的草头王的姿态定格在历史晦暗的天幕上，成为自我否定任人评说的另类标本。
冥冥之中，难道真有什么兴衰轮回的周期律？！
这难道也是宿命？！
☜三☞
在某种程度上讲，这本书其实也是这种宿命的产物。我们承认那个时代的生存法则和既定秩序，对所有牵扯到的人和事有分析但是没有加工，对史实有梳理但是没有演绎。道理很简单，如果说皇上是实验室标本的母本，那么别的都是这个母本的子本。
我们的目的很简单，就是分门别类将标本呈现在你的眼前，说不定你的发现会超过我们，那将是我们最大的乐趣。
如果说历史与现实的关系就像是一个人和他的影子，那么下面这句话就是成立的——
任何历史都是当代史。
任何当代史也是历史。
✎完ღ
——————☟——————
——————☟——————
【【周末阅读】敬请关注】
更多阅读 点击链接
作者：蔡磊 郑泉宝
编辑：@云山
配图： 杯子
校对：绿篱
——————☟——————
【免责声明】
本文选自2007年广西师范大学出版社出版的《大明日落——崇祯王朝的人与事》，经过作者蔡磊、郑泉宝授权网络发布。如有转载请注明出处和作者信息，否则视为侵权，作者保留追责权利。
（完）