母亲自从父亲出走后，不知从哪里学来的一句话，“莫斯科不相信眼泪”，她的感悟是，困难不相信眼泪，要扭转危机，只有干，只有行动。
我父亲与村长狠狠打一架 后，抢了村长的拼头私奔去后，母亲竟然与村长成了朋友。
村长用废铁的价格将他家淘汰下来的拖拉机卖给了我们。村长不但把拖拉机卖给我们，还手把手的免费教会我母亲驾驶拖拉机。
村子里的长舌妇制造谣言，说村长与我母亲有一腿她们的话纯属放屁，她们是看到我母亲学会了拖拉机嫉妒。
村长腰拦万贯，仪表堂堂，经常开卡车去城里，什么样的女人没见过？
怎么可能喜欢蓬头垢面，衣衫褴褛的我母亲？
那时拖拉机很稀有的，女人开拖拉机更是凤毛麟角。她用这台拖拉机开启了艰难的创业之路，撑起了我们的家。
1
发动拖拉机是件体力活，又累又脏，不是一般的人能干的活。
母亲从车座下抽出揺把子，插到车头前的十字孔里，深吸一口气，弯下腰，叉开腿，费劲地揺起来。起初几圈很是凝滞，渐渐润滑起来。
母亲的身体起伏着，动作勇猛，富有爆发力，完全是男人的动作。
柴油机的飞轮哧溜溜地转动着，排气管子里发出吭哧吭哧的声音。母亲把第一波力气耗尽，猛地直起腰，大口地喘气着，好像刚从水里把脑袋钻出来。柴油机飞轮转动几圈就停了，第一次发动失败。
母亲有时用祈求的眼神看着我，希望我能帮她揺车，我也会抓起揺把子，使出吃奶力气，才让柴油机飞轮转动起来，但刚揺几下我就精疲力尽，就撒了手，揺把子反弹回来，把我打倒在地，我就扒在地上哭。
母亲大惊失色，扑过来，把我拉起来，看看我完好无损，用恨铁不成钢的态度说：“死到一边去，你有什么力气。”
她自己继续揺车，身体上下起伏，脑后的头发飘飘像牛尾巴。
她鼓足干劲，摆好姿势，深深地呼吸几次，屏住气不喘，呲出门牙咬住下嘴唇，将柴油机揺起来。
柴油机的飞轮获得大约每分钟二百转的速度，就这个速度有时它的燃烧系统还不做功，真她妈的混蛋。
母亲力气耗尽，将揺把子扔在地上，一声不吭，脸色腊黄，目光茫然，一副心灰意懒，斗志涣散的样子。
有时一阵猛揺，柴油机终于发疯般地叫起来，母亲用手加大油门，飞轮高速运转，看起来木然不动，但机器的颤抖和烟筒里打出的黑烟告诉我们，这次真的发动起来了。
这台破拖拉机，就是母亲艰苦创业的开始，每天干着男人们干得活。
2
如果在腊月之后，发动机器成了我母亲最头痛的事。
平日里摇个三五次，老掉牙的柴油机就会不情愿地叫起来，吭哧吭哧，像一匹得了气管炎的老山羊。
今天就是不叫，小北风像刀子般地割脸，有点下雪样子。母亲脸通红，大张着口喘粗气，额头上冒出汗珠子。
脱掉那件黄色男式夹克衫，露出火红的化纤毛衣，显得气度不凡。
因为发动不起来柴油机沮丧地上了大街，母亲大概是找人讨教经验去了。
过了一会儿，她风风火火地回来了，兴奋地从墙角抱出来一堆胶皮，放在柴油机底下，从屋里引出火种，胶皮燃烧，黄火黑烟，散发出刺鼻的臭气。
从我家院子飘出去的带油的黑烟弥漫了整个村子，引起左邻右舍强烈反对。
村长的老母亲端着一瓢从家里水缸里舀出来的水给母亲看，母亲根本不看。我看到水里浮动着一些黑色烟尘，这是我家烧胶皮落下来的东西。
村长的老母亲愤怒地说：“你让我们吃这样的水，你心里不愧疚吗？我们喝了这样的水会生病的！”
母亲用比她更加愤怒的口吻说：“我不愧，我比那些做黑心事的人好点，我还光明正大做事！”
村长的老母亲还想说，看见我母亲那两只因为愤怒变的通红的眼睛，就知难而退了。
后来又有人来我家抗议。我母亲跑到大街上放声大哭，说这些男人联手欺负孤儿寡母，引得路人围观。
3
有时，开到半路上，轮胎没气了，或发动机熄火了，转向器失灵了，什么毛病接踵而来。
有一天，拖拉机又出毛病，母亲急得团团转，见车拦车见人拦人，拦住了就请人家帮忙，但没人愿意帮忙，其实那个年代，也没有人会修拖拉机的。
我们拦住了一辆摩托车，那人拿掉头盔，才知道是村长，他踢了一脚生锈的挡板，轻蔑地说：“这破车，早该换了！”
母亲说：“我计划先把房子盖起来，然后再攒钱换车。”
村长点点头说：“行，还挺有打算的。”他蹲下，帮我们的车修好了。母亲是千恩万谢。
村长用破布擦着手说：谢个球。
村长跨上摩托车，发动机器，大声对我母亲说：“洪敏，不要再烧胶皮了，我马上就把宅基地批给你，今天晚上到我家来拿批文吧！”
我父亲在时就和母亲嘟哝着向村长提过批一块宅基地的请求，父亲走后，母亲也向他提出过要求，并送了一斤红糖，母亲刚从他家出来，那包糖就飞到大街上。
母亲拿到宅基地批文，激动得睡不着，她一次次将那张盖了大红印章的房基地批文展开，看了又看。
等到半年后，我们将大瓦房盖起来的那天晚上，母亲对我说：“你爹这个没良心的东西，以为没有你我们娘俩活不下去啦！我们不但活下去，而且盖起大瓦房。”
我倒没有想到，母亲土儿吧唧的人，也爱虚荣。她说：“村长家房子高五米，我们家高五米一，比他家还高十厘米。村长家房子用水泥抹墙，我们镶贴了彩色马赛克……”
母亲的大门是村子里最气派的大门，这是两扇达一厘米的钢板和坚硬的三角铁焊起来的大门。大门上刷了一层暗红色漆，还安装了两个黄铜的兽环，这样的大门让村子里的敬畏。
我母亲是个中农的女儿，从小就受的是勤俭持家，量入为出，攒下钱盖房子置地。
母亲为了盖这五间大瓦房，几乎节俭到了嘴里不吃腚里不拉的程度。
房子盖好后，母亲心里又在酝酿着更为宏大的计划，想购买一辆大卡车可，实现有车有房的梦想。我想让母亲改善伙食的计划又破灭了。
结尾
母亲发奋图强，艰苦创业，五年如一日，用自己的劳动和智慧积累了财富，建成了全村最高大最壮观的五间大瓦房。提起我的母亲，村子里人人佩服，大家夸奖她是好样的。
（完）