饮食是最凡俗的事情，却往往能带给人最直接、最熨贴的抚慰和愉悦，在苦难之中尤其如此。
譬如余华《许三观卖血记》中，许三观和伙伴们每次卖血后，一盘爆炒猪肝、二两温好的黄酒就是对自己最好的犒劳；饥荒的岁月里，全家人饿得睡不着，许三观只能靠嘴整出一桌菜：给孩子们做了肥瘦相间带肉皮的红烧肉，给许玉兰做了香气四益的清炖鲫鱼，给自己也来上一盘最爱的爆炒猪肝，一时间，口水声和欢笑声响彻黑暗。你看，连“画饼充饥”都有这么神奇的效力。
寻常百姓如此，从古至今的文人也不例外，而且他们体会得更加深刻，并诉之以精妙的文字绵延流传。《越过人间荒唐：大文豪的人生逆旅》独辟蹊径，以美食为线索，一一串起白居易、苏轼、杜甫、陆游、曹雪芹、袁枚、鲁迅、张爱玲等八位文学大师的沉浮人生，于平凡细微处展现他们纯粹又丰富的精神世界。
白居易因言获罪、被贬江州，却无意中开启了与美食的缘份。食物给了他田园牧歌的闲趣，“晓日提竹篮，家僮买春蔬。青青芹蕨下，叠卧双白鱼”；也给了他心安与豁达，“充肠皆美食，容膝即安居”；暂时抛却沉重忧虑，整个人变得轻盈生动，跟朋友约个酒都能随口吟出千古名句，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
关于苏轼，林语堂先生有一句妙语：“我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了”。这番话特别贴切。自“乌台诗案”后，苏轼从庙堂之高坠入江湖之远，命运从此深陷流离起伏，及物质精神的双重困境。但他在挫折里磨炼得极为通透，无论流放到怎样的穷困蛮荒之地，他都能苦中作乐，不拒乡野粗朴，抱持好奇天真，创出一道又一道美食，留下一段又一段佳话。
杜甫一生苦难清寒，王安石评价他“饿走半九州”，仅是活下去已经很难，偶与友人“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，就是莫大的欢欣。陆游终生激荡着爱国报国的赤子之情，在晚年闲适充盈的生活里成为既会品尝、也善烹调的美食家，却终究放不下复兴之梦，至死都是“但悲不见九州同”。
生于繁华、终于潦落，曹雪芹奋笔十载，写尽儿时记忆中的荣华锦盛，钩沉奢靡精细的珍馐美馔，无非是劝诫世人：大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。袁枚少有才名，科举顺遂，但仕途挫折，一生大多数时间都隐于随园，靠卖文为活，却也信笔由缰写诗作文，所创《随园食单》堪称中国古代“食经”，以自己喜欢的方式度过了一生。
时光之轮驶至现代，喜爱美食依然是文人的传统。
鲁迅是“横眉冷对”的“投枪”战士，却也是顽皮可爱的饕餮食客，他极嗜甜食和辣椒，茴香豆、醉虾、鱼圆、梅菜扣肉……从故乡数起，走到哪吃到哪，吃的乐趣伴随他走过那段幽暗岁月。
最令人心酸的是张爱玲。年轻时她对衣饰、美食、声名等俗世事物倾注了极大的热情，也有与生俱来的好趣味，她笔下的食物“总有通感的魔力”。然而，她最终却是在最粗陋的食物和居室中寂然逝去，令喜爱她的人不胜唏嘘。
“人莫不饮食也，鲜能知味也。”我们由衷欣赏的，其实是古今文人的“食髓知味”，“髓”是山河湖海的“无尽藏”，“味”是人生百态的“有情天”。由食至心，即便阅尽人间苍凉，也能觅得一抹温暖的底色；即便前行之路充满坎坷，也能不惧风雨，“共忘辛苦逐欢欣”。
（完）