接前《梦李白二》,继续来读杜甫思念李白的诗。还是在乾元二年(759年)的秋天,杜甫终于得知李白平安的喜讯,欢悦的同时,依旧是满怀的牵挂,他一则担心李白归途中的安危,二则也为李白的遭遇深感不平,于是写下《天末怀李白》:“凉风起天末,君子意如何?”
《天末怀李白》
杜甫
凉风起天末,君子意如何。
鸿雁几时到,江湖秋水多。
文章憎命达,魑魅喜人过。
应共冤魂语,投诗赠汨罗。
诗词赏析
“天末”谓天的尽头,杜甫寓居之地秦州(今甘肃天水),处边塞之远,犹如天之边际,故称。
秦州的秋天,凉风四起,寒意侵人。天气渐冷,思念越浓,可一旦写出来,却是轻飘飘的一句“君子意如何”,你的心境如何?这一不经意的寒暄,实则包含了太多的关切。我们或许会有类似的经历,当你十分想念某个人,酝酿了一肚子的话,待要说时,却不知从何说起,最后却挤出一句:你还好吗。杜甫对李白,大致也是如此。清代杨成栋评此联:“胸中有千万言说不出,忽有此起十字来。”
等平复好心情,才有了“鸿雁几时到,江湖秋水多”这句“像样”的问候。鸿雁,在这里不是一种候鸟,而是书信的代称。杜甫渴望收到李白的一字一言,希望从中了解到更多故人的近况,所以才有此一问。“江湖”也不只是河流、湖泊,也代指充满风浪,危机四伏的人世间。“秋水多”,则烟波浩渺,鲤鱼难得,消息难传。
“文章憎命达”,即好文章都憎恨命途通达,也就是说,想要写出好文章,人生不能太通顺,地位不能太显达。关于这点,韩愈在《<荆潭唱和诗>序》中论述道:“欢愉之辞难工,而穷苦之言易好也。是故文章之作,恒发于羁旅草野;至若王公贵人,气满志得,非性能好之,则不暇以为。”后来的赵翼所谓“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工”以及王国维的“天以百凶成就一词人”,都是同样的意思。可命达之人,果真就写不出好文章吗?《旧唐书》评高适,称“有唐以来,诗人之达者,唯适而已”,可见“文章”和“命达”的关系,未必如此对立,造成此对立局面的不是命运,而是识才之人。
“魑魅喜人过”,与上句意思类似,即害人的精怪都喜欢人犯错,也就是说坏人最喜幸灾乐祸。很明显,这是在为李白打抱不平,隐喻李白流放夜郎,是遭小人诬陷。所以,结句写道:“应共冤魂语,投诗赠汨罗。”李白遭遇的冤屈恐怕只有千载冤魂屈原可以体会了。诗人遥想,李白一定会在汨罗江边向屈原哭诉衷肠,并赠诗以寄情。“赠”字,表示灵魂与古人相沟通,若用“吊”字则流于浅俗。
这首诗因秋风而起怀人之心,内容丰富,读起来情真意切,感人肺腑。
(完)