我的母亲，一个普普通通的农村妇女，一个陕北黄土高原的庄稼人，一位淳朴善良的农民。2010年大学毕业后，我从西北陕西来到遥远的东南福建工作。这些年，越长大，离家的日子越久，对家人、对故土的思念与眷恋越深。我知道，无论我走在哪里，也永远走不出那片黄土地，走不出故乡的窑洞，走不出母亲的心。
——此文献给我那面朝黄土背朝天的母亲
一、母亲是一位农民
母亲这大半辈子没有走出大山，年复一年地在这片黄土地上耕耘劳作种庄稼，那个小山村就是母亲的整个世界。有时，我会开玩笑说母亲见识浅薄，视野狭窄。
现如今，生活好了，吃穿不愁，年龄也越来越大了。多少次反复相劝，劝母亲不要再那么辛苦劳动，不要拼命打工，多休息静养为好。可母亲不听。
“娃，咱是农民、庄稼人，农民就得劳动，不劳动不种庄稼，吃什么？”。
“农民！农民！农民怎么了？难道农民就没有安享清福的权利吗？农民就不可以理直气壮地抬起自己的头吗？农民生来就是受苦的命吗！”我有些激动。
母亲不语，悄悄地的落泪了，好一阵子不跟我说话。
母亲有自己的道理。农村人忙活惯了，闲是闲不住的。母亲说，开春了，不找点营生做焦躁得心慌，我还年轻，胳膊腿利索，开辟几畦荒地，种上玉米、土豆、南瓜和蔬菜，等到秋天收回来就可以好好吃了。或者去工地上当小工，搬砖头、和（huo）水泥都行。庄稼人，只有双脚踩在土地上，手上沾点土，脚上带些泥，脊梁骨才能稳稳地撑起来，心里才会踏实。咱又没缺胳膊没少腿，既然能劳动，干嘛偏要窝在窝里等着发霉。
娃呀，咱就是个农民，这一点，你永远不要忘记。你看那城里人，吃喝好了就宅在家里一动不动的，什么高血糖高血脂的，得病了吧？遭报应了吧。老天爷看着呢……
再说，你们姊妹都还没有自己的家，我和你爹的“任务”还没有完成哟。
说到这里，母亲的嘴角重重地噘了一下。我猜，母亲一定又在心里暗暗地告诉自己：儿女不成全，劳动不能歇。
劳动，为什么母亲的生活里只有劳动？劳动，无休止地劳动。
我知道，这是一位农民骨子里的农民意识，是流淌在血液里的农民意识，你甭指望改变她。母亲的世界里只有黄土、大山与庄稼，以及猪娃、鸡仔和那头只知道低头耕地和拉车的老黄牛。母亲的身上永远书写着繁忙与劳动的字眼，她把改变家庭面貌和改变生活状况的全部希望，寄存在自己的力气里。
苍天知道她的付出。在母亲心里，农民、庄稼人，就得像牛一样的劳动，像土地一样的奉献。只要活着，只要还能站起来，生命就应该属于土地，属于庄稼，属于儿女，属于这个家。如果有一天，生活的狂风暴雨把她淹没，那么，也愿意淹没在这片黄土地里。踏实，安然。
也许，一味的好言相劝、设法“逼迫”、单纯地靠自己的判断企图改变她的世界和生活轨迹，结果并不一定就会如你所愿。过去，大家都过得恓惶，勒紧裤腰带过日子。如今，生活好了，可不知为什么，日子还是如此艰辛负重。我甚至不知道我这样是爱她还是会害她，我也不知道这是爱的伟大还是另一层面的悲哀。
二、母亲是一个文盲
母亲没读过书，不识字，是个文盲。
文盲不等于没文化。有时候，恰恰是文盲给我们上了一堂人生的文化课。我认为文盲二字本身并无褒贬之分，就比如，我们会不自觉地给予不认字的伯伯婶子力所能及的帮助、善意的理解甚至萌生心底的同情，但我们把反感、排斥和厌恶的目光投向没文化的人。诚然，不能想当然地把文盲与“没文化”联系在一起。
春节回家，亲戚朋友聊起我那遥远的工作地，然后不禁感叹：路途遥远，探一次家实属不易。我想，心头最无奈的是我的母亲，她既有对亲情的不舍，还有对距离的迷茫。
我告诉母亲，从福州到西安路程是2000公里左右，坐飞机只要两个半小时，快得很。
母亲茫然地抬起头，似懂非懂道：“噢，从老家到县城差不多也是这个点”，然后又摇摇头，有些疑惑，皱起了眉头，若有所思……
我知道，母亲不能理解2000公里到底有多远，这个直观的数字在母亲眼里其实并不直观，她只知道这是一个很大的数字、一段很远的距离。到底有多大、有多远，她说不上来。
“那你爹去县城打个来回的功夫，你是不是就可以飞到外国去了？”，母亲疑惑地问我。
“这得看从哪里起飞，飞往哪里。如果是从丹东飞平壤的话，那可能都不足一个小时”，我说。
“平壤是外国吗，怎么是中国名字？我说的是外国”，母亲反问。
“这——”，我不知如何回答。
我知道，这样下去，母亲还会有一连串的疑问。比如，飞机为什么会钻到云里去，云的上头是什么，以至于天有多高，宇宙有多大……
很多时候我在想，母亲心中的距离到底是什么样的。就比如，西北荒漠到东南沿海的距离是个什么概念。我试着通过换位思考来走进母亲的世界，希望用形象的比喻让母亲直观理解。结果是没有结果。也许母亲有自己更为形象的判断，也许母亲对于距离的考量只能停留在想象中，就像外国有多远，天空有多高一样。或者，她早已把这个具象的距离演变成了我两天一夜的归途，以及被她在想象中无限放大了的艰难旅程。
我不说母亲的疑问有多么无知和幼稚。如果站在你跟前对你发问的是一个小学生，面对那充满疑惑的眼神，你这个大学生该如何解释清楚。而眼前，母亲是个不识字的农民，从未踏进过校门，知识层面还不及一个小学生。她不需要多么专业的书面理论，只要一个能感觉到的直观轮廓。但是，在生活层面以及精神层面，你这个大学生还真是嫩了点。其实，谁无知谁幼稚已经很明朗了。也许母亲心里早就有了答案：天再高也高不过一个农民的脊梁，宇宙再大也大不过庄稼人的心。
三、执拗的母亲
作为儿子，我希望母亲过得好；作为晚辈，理应孝敬老人。然而，两代人之间似乎永远有一层厚厚的隔膜与一段永远的距离，这种距离，不只是西北荒漠到东南沿海的距离，而是两代人思想与观念的距离，是心与心的距离。
这几年，不知多少次好言相劝，请母亲来我工作的地方看看。一来让母亲看看我这些年在外头干什么，吃什么，住得怎么样，生活得好不好。哪个当妈的不惦记孩子的饥寒冷暖。二来趁母亲腿脚利索，坐坐飞机，转转大城市，亲身感受一回真实的远方到底有多远，也算做晚辈的尽一份孝心。然而，母亲总有自己推脱的理由：晕车、城市那么大，自己又不识字，出去了就找不到回家的路、外地人不好相处、听不懂外地话、南方太热、没有亲戚朋友，没人拉话……
其实，我知道，这里头只有两点最真实：一是怕花钱；二是我还没有成家，她不息心，故不肯如此心安理得的“消遣”。这两点，母亲都没有直说。
今年开春，煤矿上营生不好找，母亲勉强打了两股零工就没活可干了。天气暖和了，我再三劝母亲随我到福建来看看，看看山，看看海，看看外面精彩的世界。我盘算好了往返路线，吃，住，行都没有问题，恭候母亲大人起驾光临。
电话里我再次劝母亲：春运一过，正值淡季，机票很便宜，客流也少，反正又没有营生，正好到我这里来住上一段时间。
母亲又开始推辞：开春了，一年之计在于春，全村人都在忙，咱怎么能闲着出门转悠呢。上村的王婶子已经找到了一份洗碗的工作，我再伺等看看有没有营生。窑洞后头的几畦菜地得灌点底肥，要不长不起庄稼。院子里的篱笆墙得翻修一下。还有，大黄肚子里的小崽子快要生了，走了没人照料，会被冻死的……
“我的亲娘，难道你的娃都不及一窝狗崽让你留恋？”我有些无语。
“你这个娃娃咋这么不懂事，开春了，咱受苦人得干活，不干活手痒痒。春种秋收，这是天地法则。来你那里人生地不熟，我会憋疯的”。母亲反过来说起我了。
“你再不来我会疯掉的！”，我有些气愤地嚷嚷。
“这回你再不来我就不干了，明天就辞职回来算了！”我愤愤地说。
母亲没有再回应，只是自言自语：这个娃娃真不懂事！
我无言，沉默。也许是我真的不懂事：你不懂母亲的内心世界，你不懂一个地地道道的农民，你不懂一个农民对土地的感情，你不懂一个农民对劳动创造价值的理解，你也不理解一个农民对儿女那份拼命三郎、歇斯底里、至深至重的爱。
最后，我还是没能说住母亲。
母亲以一句“秋后有空了再看”结束了本次“不愉快”的“谈判”。
无奈，面对如此执拗的母亲，计划不得不再次落空。
四、流泪的母亲
这些年，母亲的泪水都流在了春节后。
仍然记得五年前我毕业离家去外地工作时的情景。那时候的我，心比天高，壮志凌云，渴望远方，傲气矫情，一心想着无限风光在险峰。春节一过，我即收拾好行囊，雄赳赳，气昂昂，心儿已飞向了那个梦想的远方。起身时，我看到母亲悄悄地擦去了眼角的泪花。我纳闷：妈呀，我这既不是上战场，也不是去当兵，更不是去服刑，干嘛跟生离死别似的。我是出去工作挣钱去了，您老应该骄傲才对。当妈的一定是高兴地落泪了。
其实，我错了。
年轻人，心在远方，梦在远方，这本身没有错，但你不知道为人父母对子女那份永远难以割舍的真情。如今，每逢春节后，送行的路口，离别的车站，母亲的眼角总是挂满泪花，却还要强颜欢笑，告诉你：娃，放心去吧，不要牵挂家里。现在才深切的体会到，当初自己决绝的选择远方，殊不知，父母眼中有泪，心中带伤。
一个人在外边待得时间久了，越长大越孤单，内心深处的孤单。渴望回家，却又害怕回家，害怕相聚后的别离。我不知道此生还有多少时间能跟父母团圆，又要经历多少次离别，还有多少泪要流。
五、母亲的人生哲学
母亲没读过书，不识字。诚然，请不要对她讲什么所谓的人生哲学。一位朴素的农民，她不愿意冒着风险去做没有把握的事情，养上一只猪娃，就要过一个肥年；撒下一粒种子，就要收获一个秋天。任凭世事风云变幻，只要守着一方土地，就不会被饿死。一位朴素的农民，她只认这个理。这，就是她的人生哲学。
我的母亲，文盲母亲，执拗的母亲，流泪的母亲，黄土地里的农民母亲。母亲此生无传奇，却是我永远的神话。
结束语：感怀
这些年，感觉我和母亲的距离越来越远了。
想想五年前，我刚毕业，单纯的认为，青年人，凭着一腔热血与激情，可以在外闯出一片属于自己的天空，改变自己的人生，改变家庭的命运。于是，毅然决然的选择了远方。然而，时间飞逝，容颜见老，年轻的锋芒被现实打磨的没有了棱角，如画的梦想在岁月的尘埃里渐行渐远，渐行渐模糊。日子像一株被秋霜打过的秧苗，灰不溜秋的，不痛不痒的过。
这些年，为了工作，为了生活，为了那个所谓的梦想，坚持在异地奔波。流逝的日子里总感觉自己变老了，老去的不只是成长的年龄和暗淡的面容，还有一颗原本年轻而火热的心。这颗心落不了地，就永远是流浪。当心中有了牵绊，当有了自己的小家，当不得不为了工作和生活选择远方，背井离乡，为了自己和家庭拼命奔波之时，前行的步履自然会沉重许多。到那时候，我还能有多少时间常回老家看看。当父母老了，生病了，孤单了，我能不能守候在跟前，左右相伴。
方明白：爱与不爱，孝与不孝，都是知易行难。
我该如何爱你——我的农民母亲，我的父母双亲。
作者：塞北离人