看见
时间一点一点地走，稿子一天天地拖。每一天的生活翻来覆去，过不出些别的滋味。三点一线的路程里，我走在上面，看东西两方都蒙着层薄薄的雾，等太阳出来，又接住它落。
杭州的天气是女孩脾性，要宠。于是包里常备着伞，听她哭，等她笑。
清晨的雨是忘川河上的绣娘。清秀平淡，看不真切。雨点不大，细细密密的，风一吹连成片飘动的时候，是她回身时的裙摆。人们最羡慕她，也最不爱她。桥上那抹纤细的身影隐在雨里，衣袂上苏绣朦胧，似在眼前，伸手要碰却隔了万年。人被束缚在齿轮的日子里反复活着，得不到的一向在心中骚动。她孑然一身，遗世独立，成了他们求而不得的宝藏。[由整理]
午时的雨出现的很少，要求也不高，即使迎着太阳也能落下。有时猝不及防的跃到你眼前，带给你一场新奇又别致的经历，让人生气，也让人大笑。她是活力的精灵，让人最真实的情感无处躲藏，叫人无奈又期盼。
等太阳坠下，有人谢幕，有人登场。水的凉意混着黑夜，糅杂了五味，揉碎了伤感，成了悲哀人的泪。街上的人渐渐变少，于是窗外的雨声一点点清晰。人们坐在夜晚的阳台，想岁月和感情何时变成了有去无回的旅行。这时的她是古时候清宫中的提铃人，规矩标致的挑不出差错。入了夜，微微扬起脸就能觉着空气里细碎的薄雾扑面而来。她唱的“天下太平”更缓了些，融着多少午夜梦回的空虚，打着卷儿的消散在夜里。
每一天的生活翻来覆去，唯独她耐人寻味。屋檐下的伞收了又开，我往外看，雨沫子静静地下，倒不太急。一位姑娘抱着书跨过门槛，脚后跟一抬，撩起半副裙摆，撑起伞向雨中走远去了。