1
现在科技大发展，一家人里总有人常年奔忙在外的，留守儿童、空巢老人似乎已经成了大多数，我们是如何排遣现实孤独与心中苦闷的？是经常视频通话还是微信聊天？
当无边无际的孤独随着夜的降临一步步向我们侵袭的时候，打开那个闪亮的匣子，亲人的笑脸和温热好像近在咫尺，然而，随着那一小块长方形的光亮熄灭的时候，心里的光也随着熄灭了，四周的夜更凉更冰，冷彻骨髓，你要靠什么来取暖？是靠夜的狂欢还是宿醉？
你会――写信吗？
你――会写信吗？
写信，似乎已经成了一种古老的仪式了，于我们几近陌生，好像只存在于我们如前世般的记忆里了。在这样的夜，这薄凉如水的夜，你是否能静坐在一方书桌，望着窗外次第亮起的灯火，写下一封寄给遥远自己的信呢？
那片曾经淘气过的柳林，那个曾经不甚温馨的家，那两个曾面带愠色的人，他们可曾如昔？片片回忆的树叶纷纷落下，铺满了整片潮湿的记忆，看着那一行行在笔端流淌出的文字，惊觉竟完全消失了往日的戾气。距离和时光已滤去了过去的浮渣，只剩下些斑驳的美好落在纸面，这才发现，信是一个奇怪的东西，把过去的一切种种打上了柔光镀上了金边，使平淡无奇的、悔恨不堪的往事也呈现出美感。
我始终认为，信是生活的打磨器，既打磨了时光也打磨了自己，能使你从旧日的误判里渐渐寻找到事情的真相，能让你在过去的遗憾里拾起被漏掉的新意。虽然说“昨日种种，譬如昨日死；今日种种，譬如今日生”，但今日总归是昨日的今日，而非今日的今日或明天的今日，我们的每一脚都踏在昨日之上，每一步都是把昨日延长。
父爱就是这一条射线上，永远没有归路的传承，“你一直讨厌我抽烟，我也十分渴望戒烟，可是，我一直没有做到，很惭愧。”这是毕宇飞写给十七岁儿子信中开头的一句话。在这封信里，毕宇飞说到了男孩的成人礼，当时父亲给他一支烟让他意识到父亲对他身份的确认，而后来他用一封信教儿子面对他即将到来的人生。
2
《见字如面》开播以来，好评如潮，一封封个人之间私密交流的信件，通过明星们的演绎，把写信者当时写信时，那种坦诚又复杂的情感真实地呈现在我们眼前，作为一个有两个孩子的母亲，最打动我的便是毕宇飞写给儿子的那封信。
我们也曾是孩子，在成长的过程中也得益于父母的教诲和包容，但在我们那个时代，父亲带着些许权威，父爱也相较之现在更显深沉。毕宇飞为与即将成人的儿子交流，写下了当年他父亲给他一支烟的情形，正是那个时代我们与父亲的相处模式。
他写道：“十几分钟后，你爷爷掏出香烟，抽出来一根，在犹豫。最终，他并没有把香烟送到嘴边，而是放在了桌面上，就在我的面前，一半在桌子上，一半是悬空的。”
这是他在大学为着合群，跟着同学学会抽烟之后，被来学校探望他的父亲，看见他枕边的烟盒后，他爸爸的举动。
或许看到枕边的烟盒后，父亲很是震动，又是疑惑，又或是有发现儿子突然长大后的失落与惶恐，千万种心绪一下子涌向这位父亲心头，以至于十几分钟就这样失了言语，父亲不知道用何种方式来面对他学会抽烟这件事。
最后，父亲虽极不情愿，但还是接受了他长大的事实。没有训斥，没有责骂，只是从自己身上掏出一支烟放在桌边来试探他，是否真的学会了抽烟。
可是当时还只有十九岁的毕宇飞，完全不知父亲的这些心绪，也不明白父亲为什么陡然沉默十几分钟，又拿出一支烟放在桌上。年少的毕宇飞，只是在焦躁不安地等待父亲的宣判，但等来的是一支烟，这让极度紧张的毕宇飞瞬间释然了，于是感动地热泪盈眶，因为他认定这是一个感人的仪式，一个父亲对他男人身份确认的成人礼。
我们都说父爱如山海般深沉无垠，一切皆在不言中。但这世上没有不言自明的爱，如果有，也只可能是一个美丽的误判。我们每个人活到自己的世界里，只能在自己的角色局限中去理解对方的意图，如果不能开诚公布的交谈，我们或许永远无法知道对方当时的真实想法。
但毕宇飞这误判就这样酿成，直至到了给儿子写信的当日，“我也十分渴望戒烟，可是，我一直都没有做到。”
在这封信里循循诱导，从当年自己的无知讲起，这是怕儿子重蹈覆辙，还是怕儿子学会抽烟后顶撞，“你有什么资格教训我，你也不一样抽烟吗？！”
其实不然，这个并非成人礼的成人礼另有深意，那是教儿子在这个人生的特殊时期，正确面对自己。
3
当年，毕宇飞并非自愿，但染上烟瘾却至今难戒，足见他对当年此事的愧疚。十九岁，刚成年，自己的人生才真正完全开始，却被一个自己并不需要的恶习纠缠终生，也真是让人有些痛心了。
刚进大学的毕宇飞，同宿舍里有两个瘾君子，作为男人们的一种社交习惯，在自己想要抽烟的时候总会“打一圈”，而自诩为男人先锋的这两位同学，自然是早就学会了这一套。死要面子，又怕被孤立，毕宇飞就接受了对方打过来的烟。
但中国的社交习惯是来而不往非礼也，屡次接受别人的邀请，自己不做任何表示就说不过去了。那比当初拒绝别人的邀请是更严重的事，避免别人瞧不起，毕宇飞只有勉为其难地开始买烟与大家一起共享。
从当初的碍于面子到成为一个抽烟者，毕宇飞是后悔的，但他没有勇气面时自己的错误，更没有办法纠正自己的错误。而接下来发生的被父亲发现的那一幕，由于父亲态度的含糊，反把被误解的毕宇飞感动得一塌糊涂，毕宇飞就此灭掉了心中的愧疚，一直吸到了今天。
然而，时至今日，面对一个长大的儿子，想起当初种种，仍然难掩对自己的失望之痛。而儿子，在这个人生即将启航的十字路口，一切挽救都还来得及。他说：
“不要怕犯错，孩子，犯错永远都不是一件大事情。可有一件事情你要记住：学会用正确的方法面对自己的错误，尤其不能用错上加错的方式去纠正自己的错。实在不知道该如何应对的时候，宁可选择不应对。”
毕宇飞父子
人生本就是不断试错，在试错中明白哪些路是可走的，哪些路是不可走的。犯了错，及时收手，选择另一条路再去试探，直到找到自己合适的人生之路。
但怕就怕年轻人意气用事，明知是一条死路，也要一条黑走下去。在遇到不能决断的事的时候，最好求助于长辈或者可信赖的人，如果没有这种机会，就这样耗下去拖延时间也好，千万不要把自己拖入更深的深渊，到时候后悔都来不及。
毕宇飞用吸烟这种“大错事”来警醒自己年轻的儿子，可见他的“经历”是多么乏善可陈，在年轻时真没干过什么“惊天动地”的事。但这让日渐年迈的父亲对儿子未来前途的担心与忠告，却都亲切地跃然纸上。连年轻时这么一点小小的瑕疵都如此耿耿于怀的父亲，如何会不让儿子更洁身而爱、与他更交心呢？
4
爱是让你成力更好的自己，并不是为了感动你而弄出来的悲喜剧。毕宇飞当年误判了父亲的爱，但他不希望这种遗憾再在他们父子身上重演。他对毕宇飞说：
“我想清清楚楚地告诉你，父爱就是父爱，母爱就是母爱，无论他们多么宝贵，都不足以构成人生的逻辑依据。”
当年父亲给毕宇飞一支烟，是对毕宇飞行为的一种无声警告，更是在同学们面前为他保住尊严。这是爱，但这也仅仅是爱，并不包含其它内容。是毕宇飞的误判，让他失去了纠正自己错误的机会，成了一个终生的瘾君子。
而今天，毕宇飞给儿子写下这样一封信，给了儿子一个清晰明确的成人礼，那就是不要妄自猜度别人的意图，且在没有向对方求证的情况下，就把自己的想法付诸行动。
任何时候，双方清晰明确的沟通都是重要的。由于双方社会角色、性别、地位、年龄的差距，生活时代、阅历的不同，无法正确解读对方行为是正常的，但我们一定要通过充分沟通，相互确认沟通结果，来让我们减少更多不必要的误判。
读完这封信，让我们看到毕宇飞与父、与子的别样父子情，也让我们见证时代的变迁，父子之间情感的表达更丰富、更明确、更亲切的事实，父亲可以放下姿态与儿子沟通，再也不用总是端着面子不明说，让儿子胡思乱想了。
《见字如面》是一档包罗人间万象的读信节目，既有家国情怀，也有儿女情长，既有家长里短，也有人生理想，这本编自于《见字如面》第三期电视节目的书籍，既有古代帝王的罪己诏，也有穷苦人家以微弱生命对抗无常命运坚强与勇敢，从古到今的一封封书信，小家和大国，情爱与生死，这本书向我们呈现那些真实的、让人落泪的中国故事。
中国字，一横一竖都是脊梁，一撇一捺自有芳华，静下来，安安静静地坐下来，把你心中的浮华用笔一笔一笔地勾划将出来，用这样一种古老的方式，写下你心中的那些隐秘，扫荡那些真正隐藏于内心的情感。也许，有一个人，正在远方等待你的问候，写下你对他的思念与不甘，为常年积聚的情感找一个出口，化解多年的对抗与疏离。现在不早不迟，请起笔吧。
一如朱自清提起父亲，多年不见，一想起泪就不知不觉地涌上来了……