有关数学的故事中总是有各种古怪又出众的人物，但是很少有匈牙利数学家保罗·厄多斯（1913-1996年）这样的。他超凡的一生横跨多个大陆以及年代，他的工作方法成了传奇。他的工作涉及数学的多个分支，不过最令人难忘的还是他的个人缺点。

保罗·厄多斯：流浪的数学家

一个新住所，一种新证明

厄多斯的父亲是布达佩斯的一名犹太数学教师。20世纪的扰动在他的人生中留下了深深的烙印。第一次世界大战期间，他的父亲被俄国人逮捕并被送往西伯利亚的集中营，之后他的母亲又得罪了匈牙利的法西斯主义者。最终，由于两次世界大战期间匈牙利反犹太主义不断升温，他不得不流亡国外，先是前往英国，之后又前往美国。他出色的数学天分使他获得了许多职位的邀约，但是他选择一生只做一名逍遥的学者。他只靠一个手提箱和一个破烂的塑料袋过活，因此而出了名。他在一个地方只住到解开一个数学问题为止，几天之后就前往下一个住所、大学或是国家。据说他的人生格言是“一个新住所，一种新证明。”

厄多斯的贡献涉及数学的各个领域，他与数以百计的合作者共同攻克数学难题。这些难题涉及图论、集合论、数论、组合学（数学的一个分支，研究物体排列组合与计数的方式）、逼近论（研究复杂的函数被简单函数逼近，如何逼近，逼近到什么程度）以及概率论。

他尤其关心如何通过优雅的证明揭示深奥的真理。他最著名的一些成果是对已解决问题的证明。比如说，在1845年，法国数学家约瑟夫·贝特朗（1822-1900年）提出了一个著名的猜想，内容简洁到可以唱出来：“我再重复一遍，总有一个质数在n与2n之间。”（换句话说，在任何正整数和它的两倍之间总有一个质数，比如说2和4之间有一个质数3。）贝特朗猜想早在1850年就得到了证明，但是厄多斯在他仅18岁时又得出了一种简洁的证明方法。

流浪的数学家

在厄多斯的祖国，一个又一个极权主义政权不断更迭，战争与种族屠杀摧残着他的家庭，他已经习惯了这种浪迹天涯的生活。他常常出现在朋友或是数学合作者家门口，在那里住上几天，给别人带来各种麻烦，之后又前往下一个住所。他几乎只为了数学而活，凌晨5点他欢快地来到房主的卧室，声称他现在“思路打开了”，然后就开始讨论数学问题。他的演讲充满热情但又很古怪，部分原因可能是他大量使用兴奋剂，包括安非他命和咖啡因。他有一条著名的格言：“数学家就是把咖啡转化成数学定理的机器。”

他对数学之外的事情几乎一无所知。比如说，虽然他有那么几套内衣，但是他几乎不会操作洗衣机，完全靠他的房主帮他洗衣服。他是出了名地节俭，但总是很快就把演讲得来的钱转手。他说：“个人财产是累赘。”有一次他把自己几乎所有的钱都给了一个向他要钱买一杯茶的流浪汉，还曾经慷慨地借1000美元给无钱上哈佛大学的学生。后来这个学生想要还钱，厄多斯让他用这笔钱继续资助别人。资金的缺乏并没有影响厄多斯设立一系列奖项，或者说“合约”，这些奖项都是针对一些特定难题的。