我出生于20世纪50年代，从小就睡在北方那古老的土炕头上，一个东西长一间房，南北宽不足两米的土炕上。
土炕全部用土坯垒起，炕沿用一根光滑的横木隔离，煞是美观。
炕用小墼垒在下面，中间留有烟道，横横竖竖，如果不仔细观看正是诸葛亮之八卦阵也，技术不行者，那能称得上一个真正的农民，炕的边墙全部用小墼摞起，恰是一道小小的长城，隔离起半间屋子，炕面是用大墼铺成。然后，再用草泥涂平、抹光、烘干即可。
磐一铺炕用小墼大约200左右个，大墼约用33个左右。坨墼也是很辛苦的，小墼沙土泥不加任何添加剂，用木挂子一锨合好的泥一个差不多就成了，大墼必须用粘性较强的黄岩泥，加麦秧搅拌后再用木挂子坨出，之间还要加上几根树条，就象现在水泥板中加钢筋一样的，土坏出来后1——2天，还要掀起晒干，碰到雨天还要及时收垛起来盖好，然后打旧炕、磐上新炕。
一铺炕一年换一次，一般在每年的三、四月份，旧炕土是一种很好的农家肥料。一铺炕土能有20小车左右，也是当时农家之中一笔必不可少数的收入呢。
我从小就睡在这样的土炕上，炕上铺一个席子，这席子在我们北方，大多是用高粱桔子皮编制而成。
席子上面没有褥子，更没有毯子，只是光秃秃的席子。
我不知这席子有多少年了。只是依稀记得：我母亲将外边用破布密密麻麻的缝缝补补的不停。实在不行了再里外颠倒过来，还能再用。
睡的久了，席子中间焦黄焦黄的、光亮光亮的，真不知是为什么。
我从小就睡在这土炕上席了，就是我三日那天，由于大雨的洗礼，在母亲的怀抱中，在邻居的的帮助下，从后窗逃到邻居家时，依然是睡在土炕席上（见《古居情结》）。
我从小就睡在这土炕席上，我上大学后虽然有了木床，但假期回家后，还是睡在这土炕席上。
我从小就睡在土炕席上，我参加工作后有一段时间还是如此，但有了孩子后，家人（大姐、侄女、母亲）来我家帮助照顾孩子后，再也没有睡过土炕席了。
但是炕席还是席子，只是到了乳山后其席子的成份有了改观，因为这里芦苇较多，所以，席子就由高粱桔皮换成了由苇子片编制的，据说，很早不错，既耐用又光滑，还干燥。但我却没能享受得到，因为成了母亲和孩子的专利，一直到后来又换上了漂亮的地板革。一直到孩子考上了大学，一直到母亲去世……
想起这些怎能不忆起过去的往事。
但是，今天我要说是席子，古代的，近代的，现代的……它不仅是土炕上用的席。
中国有一成语叫“席不暇暖”，其出于《淮南子·修务训》中的“孔子无黔突,墨子无暖席。”南朝·宋·刘义庆《世说新语·德行》：“武王式商容之闾，席不暇暖，吾之礼贤，有何不可？”意思是连席子也来不及坐暖，形容奔走忙碌，没有空闲。
从而“席不暇暖”也延伸出了一个故事：东汉乐安太守陈蕃克尽职守、政绩卓着，很受青州刺史李膺赏识，但与朝中大臣意见不合，又被贬为豫章太守。豫章有位贤才徐樨很让陈蕃仰慕，他去豫章家还没有安顿好就去拜访徐樨。他表示要学周武王当年席不暇暖一样去求贤人的帮助。
后来又演变成为成语——“席不暇暖”延用至今。
这里的“席不暇暖”中的“席”，就是我们通常所说的一种通常用芦苇或竹条或高梁杆皮编织而成的生活用具，几千年来，席子一直是我国家庭中的一种主要生活用品。
古代“席”的概念与现今“席”的字义有一定的区别。古代的席包含两层意思：一是用竹子、篾片、藤条做成的，供铺地使用的垫物，古代叫“筵”；另一是用芦苇、蒲草、席莎草等做成的垫物，这就是席的异体字“蓆”字。今天，我们都合而为一，统称为“席子”。
原始社会时，由于受到当时生产力和技术水平的限制，那时的房屋都比较简陋和低矮，这可从西安半坡和临潼姜寨遗址里得到佐证。因此屋内空间狭小，低矮昏暗，人们只能席地而卧。为了使屋内干燥和舒适，当时除了建造时把泥土地面先加焙烤外，还铺垫坚硬的“白灰面”；再在上面铺上植物枝叶的编织物或兽皮。如金文中的“寒”字，是个会意
字。从金文看它的全息是：大冷天，人躲在家里，上身盖着草，体下垫着草，还觉得脚下冰冰冷。《列子?汤问》有言：“凉是冷之始，寒是冷之极。”如此说来，严寒确实是很够戗的！再如“宿”字，甲骨文时，从文可看出，上面是一座房屋的形状，屋内的右边是一条席子，席子上面仰面躺着一个人，这些铺垫的东西，就是“席”的前身。
商周时，还没有专门的坐具名称，可见也没有专用的坐具，如椅子、凳子等，直到唐宋以前，也很少桌椅之类的高架器具，只有矮小的几案一类的东西，人们谈话、写作、进食等，仍遵循着席地起居的习俗。室内先铺筵，然后再放上席，筵较宽大故用来铺地；席比较细软，供人坐的，跟现代的椅垫、蒲团、沙发坐垫的功用差不多。入室要先脱鞋，然后通过筵，再坐在席上，现在日本人和朝鲜人的室内生活，基本上还是这个样子，这正是我国古代席地而坐的遗风。因为要就地坐在席子上，所以我们又说“席地而坐”。因此，后来又演变出了一个“席地而坐”的成语。但是这一成语到唐宋以后就很少使用了。
由于古人十分注重礼仪，所以铺席也有讲究，从天子、诸侯、士大夫及老百姓都有严格规定。一般说来，无论宴请宾客还是家庭就餐，要在铺好的席子上放置几案，按照地位与身份的不同，所铺席子的数量也不同，铺在下面的席子称为“筵”，铺在上面的席子称为“席，合称“筵席”，“筵席”也就由铺设的器具渐渐有了“餐食”的意思，并生发出“酒席”、“酒筵”等同义词，而“摆席”、“摆筵”也就随口可说了。这个当初铺在地上的席子，可以显示主人的地位和身份，坐时，让长辈、职高者坐在面朝门口的上尤座，以示尊重，或独居一个席位，以表威严。
中国社会从那时开始，上到官府下至百姓家有什么重大事情，摆席设筵的话语由此延续下来了。
席子在古代被分为两在类：草类编织的为席，“席，蔫席也，籍也”；用竹类编织的古代不称席，叫筵，这是一种专供铺地使用的建筑装饰材料。据《考工记》载：“周人明堂，度九尺之筵，东西九筵，南北七筵，堂崇一筵，五室凡二筵。”如果以周尺1尺为19.91厘米计，9尺之筵约为180厘米，说明先秦时房屋内部的高度均不足一米八，室内高度还相当有限，仅宜席地坐卧。
“席”不仅可用作坐具，也可以成为卧具。一身兼二任。如《史记?贾生传》，载汉文帝召贾谊谈话：“至夜半，文帝前席。”描述了汉文帝把坐垫不自不觉地往贾谊的面前靠拢，这是坐具之用；又如《史记?吴起传》里：“卧不设席，行不骑乘。”内潜的《移居》诗：“弊庐何必广，取足蔽床席。”都是作为卧具之用。
到了唐代，人们大都用蒲草织成席作为船舻的风帆。杜甫《早发》诗：“早行篙师怠，席挂风不正。”
由于高架器具的传入和家庭中的推广运用以来，唐朝以前的席的“席”，算是当时的坐具了。魏晋南北朝时，西方的椅子、折凳等坐具陆续传入中国，从此中国人的生活方式才由双腿盘坐在地上而变成坐在椅子上。至隋、唐时代，席地而坐与垂足而坐两种生活习惯已经同时并存，透过现存的绘画可发现，宋、元时期垂足坐的椅、木凳及高型桌、台、案等家具已大量存在，而传统床榻等席地而坐的家具，其坐面与地面的距离亦已升高。可见垂足坐家具已稳固地占据宋、元家具主导地位。
可以说自唐、宋以后“席子”在某些方面已失去了其古代的辉煌，如“席地而坐”、“筵席”等。又逐渐恢复了其“卧具”的功能。
到了明清，生活更是不那么重要，农村的人们还能铺在炕上作为“炕席”，或者用来晒粮食。在城市中由于“床”的普遍使用，所以“席”已经不再是每日必用，家家必备的主要家具了，而逐渐变为夏日降温的器具。在夏天铺上点凉席以求坐卧舒适，北方人用草帘子比较普遍，南方人或许用凉席多一些。
可是由于这个席子产生的事物却相当相当重要，比如“主席”，按当初的意思只是“席子上的主要座位”，席又逐渐成为官御、职位的代称，如清代管刑名的幕宾叫“刑席”，管钱谷的叫“钱席”；教师称谓“教席”，塾师名为“西席”等。民国后，人们又把主持会议的人或国家机关、党派或团体某一级组织的最高领导职位，称为“主席”。其他如“出席”、“列席”、“入席”、“退席”、“缺席”等等，都来源于席子，现在却与席子没有什么关系了。而筵字渐渐也失去了交际功能，只保留在少数如“筵席”、“喜筵”、“直筵”
等词语之中，而且词义也发生了变化。
我从小睡觉时所铺的席子，和我长大后见到的席子主要是在北方。最长久的还是在胶东地区。
北方农村的席子都是用芦苇篾或高粱杆皮编成的。先将芦苇杆、高梁杆去叶晒干，用碾子碾压后，编席匠将之裁成一根根芦苇、高粱杆皮细篾，就地编织开来，也有专门编席的手工业者。芦苇、高粱杆皮细篾的边很利，稍不注意就会将手割个口子。
农村的席子分为炕席和屯粮席。炕席一般2米多长，1.6米左右宽。而屯粮席为窄长溜的，一般1米来宽，3、4米长，也有30、40厘米宽，长10多米的编好后将其圈在一起，称为“圈遮子”。这种席了大多数人是从集市上购买的，但也有编席匠走村串巷进行加工的，被请到村子的工匠，一般都要呆几个月。先给生产队打席子，生产队长就轮流给各家派饭。之后就给各家打席子，饭自然就由各家管了。
炕席自然在铺在炕上的。在农村，炕席是一年四季都铺在炕上的。天冷时在上面再铺上褥子，天热时就撤去。炕席还可以用来晾晒物品，譬如粮食、棉花等。现在这炕席在广大农村也很少见了，大多家庭的炕基本上换上了地板革以替代，编席的手工艺人也不多见了，真是遗憾。
看文物鉴宝节目，介绍古时有专门压炕席四角的物件，叫“席镇”，是用来压席子角的。这与书法时压纸的“镇纸”类似，我还真还没有见过这“席镇”。
据介绍，“席镇”最早出现在汉代。中国古代室内家具的种类不多，比较讲究的房间里，也不过陈设矮床、几案、屏风等。但须铺席的地方却不少，为了避免由于起身落座时折卷席角，遂于其四隅压上镇。后来此物造型愈来愈讲究，成为各种动物造型的雕塑小品，有虎、豹、凤鸟、辟邪、羊、鹿、熊、龟、蛇以及人物等。有鎏金的、错银的、嵌贝的。
农村的屯粮席用处很大，将之立起来围成一个圈，再用绳子围上捆住，就可以在里面装粮食了。有了它，可以有效地利用空间堆藏粮食，且可以使粮食透气，可以防止老鼠糟蹋粮食。现在这“圈遮子”也不多见了，有的也只可作为文物，而供人们观赏了，代之而来的是铁丝网、蛇皮袋，水泥缸……
在北方农村，还有一种叫草席子的，是用麦桔或稻草编制而的，也叫“草帘子”，现在这种“草帘子”仍然存在着，它主要用来盖在大棚上面，好为棚中的植物保暖。可是在七十年代前的广大农村可就不一般了，那时夏天的晚饭后，大人夹着大的草帘子，小孩抱着小草帘到晒粮的场上，到村头的河桥上，到村口的大道上，往地上一放，有的仰卧着，有的俯卧着，有的坐着，天南海北地闲聊，直到夜深天下露了回家。如今，夏天铺的是席梦思上加凉席，纳凉用上了电风扇或空调。没有谁还铺这草帘子了。www.xiuqq.com
到了现代，席子的种类越来越多，包括草席、竹席、牛皮席、玉石席（一种用玉石片做的且价格昂贵，据说用于保健用的席子）等等，而亚麻凉席是传统席子用品的替代和发展趋势。尽管这些都与古代席子的含义有所不同，但我们从席子的发明、用途的演变、发展，一直到今天再转变的历史中能够得出这样一个结论，可以说“席子”是人类社会生活史的上的一缩影。通过这个缩影，我们会看到人类社会发展的变迁与进步，也充分反映了中国人民的勤劳与智慧。