在新疆的山谷，你会时常见到一棵棵、一簇簇、一片片、一排排，自由生长的戈壁红柳，当地人称之为红毛柳。
每年秋冬季节，在皑皑白雪映衬下，隔壁红柳裸露着褐色和红色的筋骨，诠释着“正直挺拔、坚毅顽强、无私无畏”这类词语的涵义。
红柳虽然不会说话，但当你走近它们、解读它们、感悟它们的时候，就会由衷地感受到它们的崇高和伟大。倘若你是坐在车里，看到戈壁红柳纤细而又笔直的躯干迎面掠过，就会有“柳是移动之物”的错觉，再回头望去，发现它们仍然坚守在自己的哨位，裸身踞立，蓄意待发。
新疆的春天来得迟一些。每年三四月份，当群山仍是银装素裹的时候，天山脚下的溪流边，随风飘逸的戈壁红柳便开始变得温情秀美，绿意葱茏。向阳的山谷，避风的沟塘，随处可见红柳毛茸茸的笑脸，在小草的衬托下，好似洁白如玉的花朵。
新疆的夏日昼长夜短，格外炎热，紫外线强度大，红柳虽没有白杨那样枝繁叶茂，但也要栉风沐雨，吸吮阳光，茁壮成长，错落有序地把柳条自然垂下，像少女的秀发随风飘逸，在热浪中荡起层层绿色涟漪，时而发出吱吱的响声，让人听了会有“柳浪闻莺”之感。劳作的人们，坐在红柳下避光纳凉，感受绿柳清风，畅谈幸福生活，追逐人生梦想。蓝天白云，红柳绿草，青年男女，构成一幅人与自然和谐的图画。当狂风暴雨袭来时，它们无畏无惧，沉静若定，手挽着手，根盘着根，阻挡风暴，抗击洪水。每当训练场上的官兵需要伪装训练时，它们会毫不犹豫地献出身躯，或三五枝团结一致，拧成一个绿色伪装帽，或成捆、或单枝为掩体伪装，它们不声不响，无私奉献，直到耗尽全身汁液。
金色的秋天里，那些树木的叶子，都会显示出一年的成熟和娇艳，或红、或绿、或褐、或金，织成五颜六色的金秋画卷，而红柳却从来不留恋这美好秋色，几场秋雨过后，它们的叶子便会悄然投入大地母亲的怀抱，之后再献出枝条或躯干，让能工巧匠通过编织、雕琢，创作一件件柳筐、柳雕等精美的艺术品，供人们使用、观赏，有的还走出国门，去展现中华文化。
“春江一曲柳千条，话别泪洒旧板桥。曾与夫君桥上别，恨无消息到今朝。”这首以柳枝为题托物言情的诗句，曾道出千百年来，无数女性为送夫出征，挥泪或别于桥头柳下，或别于驿站码头，到头来又有几人能重逢的哀怨。暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣，年复一年，日复一日，江水依然东流而去，杨柳依然随风飘动，虽然“恨无消息到今朝”这样的悲怨凝愁一去不复返，但离别之苦仍然要无数军人来忍受。长年累月驻守在天山深处的边防官兵，他们和寂寞做伴，与艰苦为伍，他们身在苦中不言苦，身在苦中不怕苦，身在苦中肯吃苦，身在苦中讲奉献，像戈壁红柳一样，在边关用青春和热血筑起了一道坚不可摧的钢铁长城。