一箱子的磁带还在，可是家里的录音机却没有了。在八十年代，有一个这样的录音机堪比如今的数码设备。在周围人家还仅仅都有黑白电视机的，家里要有一台录音机，也是一种大大的拥有，中午的时候可以在家故意的放大若干分贝，听着邓丽君，放着台湾的逍遥民谣。
家里买录音机的年份应该是89年，爸爸带着奶奶到市里看病，回来的时候就带着双门卡带录音机，还能收听多波段的频率广播，两边还有两个可以闪光的大喇叭。磁带有奶奶爱听的《花为媒》，还是几盘传统的二人转，一些四大天王的歌曲。父亲对流行音乐，向来都有抵触之意，买了几本四大天王的歌曲，实在是没有其他的歌曲可选，或许当时是磁带的选择也不是宽泛。但是这几本四大天王的歌曲，却让我对流行音乐爱不释手。
但是从录音机买回来，父亲听的时候并不多，更多都是自己趁着家里没有人的时候一遍又一遍的听着张国荣，刘德华。老录音机的控制按键很简单，简单的符号，用来表示前进、后退，开盒、以及暂停，还有两个键一起按下去可以录音了。基本就这些功能吧。
五年级的时候，流行的郑智化的《水手》，不知道是老姑父在哪里购得一盘郑智化的专辑，在我家一遍又一遍的听，从七点一直听到晚上十点多。老姑父谈不上是追赶潮流的时尚青年，但是不像父亲这样有点老土，像什么《九妹》、《迟来的爱》、《长相依》都是老姑父那听到的，我最拿手就叶倩文的一首《潇洒走一回》，歌词写的潇洒，“红尘啊滚滚，痴痴啊情深，聚散终有时。留一半清醒，留一半醉，至少梦里有你追随。”
初中的时候流行了歌词本，以女生为最，十个女生至少有五个有歌词本，上面写着当时的流行的歌曲。歌词本的流行，也助长我对录音机的疯狂使用，把父亲买的那些我不爱听的音乐全部翻录成流行歌曲，自己还写点记号，里面都有哪些歌曲。最初的时候盗版的磁带还没有，买一盘的磁带也得十多块钱，最多的能有十五六块，我自己买的最早的两盘的磁带，是我攒了多半个月的零嘴钱。那个时候听录音机的打扰别人的生活，从来都是我的乐趣，在小区住宅楼里，我会把音箱搬到窗台上，然后放着的大音乐，吵得邻居来的敲我的家门。
家里原有的录音机已经不能满足我的需求，到了高中，自己的攒钱买了微型的录音机，就半块砖头那么大。卡在腰中，兜里揣着几盘磁带，插个耳机，哼哼着的走着大街上。如今想想真是吊儿郎当，但那就是曾经我以为的流行的范儿。
现在不论大的录音机，还是小的录音机都是成古董了。大的占空间前些年卖给废品收购站，小的早就不知道的丢到什么地方了。这卖掉的丢掉的是一段历史，但是记忆却永远存在。