随着岁月更迭、马齿徒增、白驹过隙、日光如梭，怀乡念旧情怀却是日益浓郁，恍惚间仿佛自己还是那个刚刚背起行囊走出村口的懵懂无知少年，村里那老树、老人们、老瓦屋、老石桥如此清晰地就在身后的某一个地方，蓦然回首我想靠近它们，我想抚摸它们，我想牢牢抓住它们，然而就在我转身向它们走去的那一刻，它们如同海市蜃楼一般，虚无缥缈，离我是愈来愈远，乡村的记忆是愈来愈模糊。

记不起的老房子

青砖黛瓦粉墙，小桥流水人家。就像孟浩然在《过故人庄》中，描写的那样，“故人具鸡黍，邀我至田家。 绿树村边合，青山郭外斜。 开轩面场圃，把酒话桑麻。 待到重阳日，还来就菊花。”感觉那才是我们每个人的故乡本来就应该有的样子。

在我的记忆里，虽然我们驻马店的传统民居虽然没有江南建筑、徽派建筑那么有意境美，那么有韵味吧，但至少那青砖青瓦的传统民居，也能在袅袅饮烟中描绘着家乡的美景。

青色小瓦苔藓青翠，瓦松傲霜寒。我们驻马店的青瓦好像没有南方的黛瓦显得那样精美细腻，有种北方汉子的粗枝大叶，给人一种粗犷之美。

由于“75.8”大洪水的原因，水灾中房倒屋塌，很多传统民居在那场大水中湮灭在茫茫的历史洪流中，剩下的是凤毛麟角。记得不少村庄里还有这样的传统民居。

舅舅家旁边就有两栋那样的传统民居，三间北屋，三间东屋，座落在高高的台基上，那台基足足要有一米多高。这也许就是“高门大户”的缘由吧。

这是“地主老财”留下的房产，那个时候门前的台阶上经常坐着三个老人，两男一女，面无表情、也无交流地晒太阳。我舅舅说他们是地主，那时接受过的教育，地主老财是非常非常“坏”的人，比“鬼”都吓人。

虽然我对房顶上精美的屋脊上那精美的脊饰很感兴趣，但是由于害怕“地主”，一直没有敢走近去观看观赏。曾记得他们的屋脊之上有制作精美的装饰之物，其中有个脊兽乌黑发亮，像个黑乌鸦似的蹲在屋顶，雕刻精美的砖雕做成檐角直向蓝天，好像还有一枚精致的檐铃叮当作响。

我舅舅说这仅剩的两栋房屋只是当年地主老财宅院的小小一部分。参观过竹沟革命纪念馆和焦竹园“鄂豫边区省委”旧址后，复制的驻马店地区的传统民居，让我突然想起这青砖青瓦出檐的老瓦房院落，才是我们驻马店原来的传统民居，堂屋、东西厢房、影壁墙、月亮门等组成院落，才应该是我们心中家乡房屋院落原本应该有的样子。

儿时的记忆中，与父母一起和泥、模砖坯子、做青瓦，把和好的泥放在一个可以转动的园筒上，模光划齐，等晒干了轻轻一敲就裂成四片瓦坯子，上窑烧就变成青瓦了。

后来，烧制的大红瓦和机制的水泥瓦渐渐替代了青色小瓦，再后来如火柴盒子的平房、楼房替了瓦房，千篇一律，毫无特色和个性，家乡的韵味，家乡的意境渐渐湮没在历史的洪荒大漠之中。

青砖青瓦是我们悠久历史传承的载体，是我们深厚人文积淀的平台，鳞次栉比的青砖瓦房，凝聚着我们中华民族特有的精神价值、思维方式和丰富的想象力，意境深远优美，可入画、入诗、入词，是我们浓浓乡愁的凝结所在。

记不全的童谣

“老柳树”，“砍大刀”，“嫩那班儿里尽俺挑”。“挑谁？”“挑谁？”怎么也想不起来后来的歌词了，就像大脑断片似的，无论怎么想都想不起来了。这个“老柳树砍大刀”的游戏是我们儿时晚饭后最爱玩的游戏。

游戏双方面对面站成两排，每排人数不限，人越多玩起来越有意思，被挑中的人向对面猛冲，冲破对方防线带对方一人回来自己的队伍里，冲不破就被对方俘虏了，直到有一方仍剩一人为输。疯玩的野孩子在家长的催促下，喊一遍不回家，喊一遍不回家，直到月儿西沉才恋恋不舍回去睡觉。

类似的游戏、童谣、儿歌还有“下方”、“走云”、“甩面包”、“踢瓦”、“猫穿十二洞”、“a、o、e，鸡叼馍，老师让我考大学，一考考个大鸭蛋，老师气得不吃饭，老师老师你别气，咱俩一块去看戏”，这个儿歌后面也记不着了。

在乡村里没有幼儿园的年代里，这流传已久的儿歌、童谣、游戏伴随着我们这些乡野的小孩子们度过了快乐的童年，就像有人说的那样，“那时的我们，穷得像个孙子，快乐得却像个爷”。

记不着的冇话

曾经红心叔他奶奶讲的“小鬼”故事，吓得我宁愿憋尿到天亮也不敢夜里独自一个人到屋外头上茅房儿。

曾经瞎妮爷爷在村头饭场讲的冇话（故事），说书先生的大鼓书，《杨家将》《岳飞传》《隋唐演义》等故事，让我热血沸腾、激情澎湃，幻想着自己就是那故事中的盖世英雄，手提亮银枪，身跨白龙马，银盔银甲罩袍束带，率领众多儿郎，成就一番惊天动地的伟大事业。

曾经杜三沟河畔散落的人头盖骨、马骨，我爷爷说那曾是“黑马团白马团”的战场，那时太小的缘故没有追问“黑马团白马团”是怎么一回事？随着村里老人的一个个下世，一个个传奇美妙的故事就这样湮没在这豫南平原的小乡村里。

曾经树有树精、河里有“小鬼”，大荒场（塘名）里有鲇鱼精，大白天都敢出来把鸭子拉进水里吃掉。月光如华的夜晚，“小鬼”在河里拍水，引诱你下河游泳。在收麦子的季节里，那天的月亮特别亮，我正要趟过河水到对岸的麦场里去，刚走到河边，就听见“啪啪啪”、“啪啪啪”的拍水声，吓得我急忙跳上岸来，从村里通过老石桥绕远路去麦场里。

曾经离地三尺有神灵，让我们懂得敬畏之心。从前在农村做母亲的女人，都会讲“老猴精”的故事，“老猴精”吃“门栓儿”“门鼻儿”姐妹俩的妹妹时，那个小妹妹的名字我想也想不出了。我姥姥给我讲这故事的时候讲述得绘声绘色，描述得生动形象，老猴精吃小孩时咔嚓咔嚓如吃红萝卜似的。

这个故事就类似城市里讲的“小红帽与狼外婆”，主要是对小孩子的安全教育，别轻易相信陌生人，不要给陌生人开门。可是农村的“安全教育”故事实在有些太吓人，我曾被吓有一段时间夜上不敢出门，不敢听到门外有什么风吹草动的声音。

曾经父亲讲过汝南的“九龙塔”故事，只记着大概的故事情节，有一阴阳仙儿，有九个儿子，阴阳仙儿死时交待，抬着他的棺材走到绳断的地方就是风水宝地，埋葬他时不能穿衣服，并且在家守孝百天。等到县官挖开他的坟墓时，他羽化成龙已经快成形了。

曾经四姑带我跑遍全村，去借那个“望娘滩”的连环画，那个长着一条人腿的龙的形象深深印在了我的记忆里。

每年春夏季节，我们驻马店这一带总要有两次肆虐的狂风、带来倾盆暴雨，天地间昏暗一片，狂风大雨刮倒庄稼，刮断树木，过去掀翻茅草房。我奶奶说这是龙王秃尾巴老仓（老汤亦或老张）回来瞧他母呢。

类似的冇话、故事太多太多了，曾经给我留下非常深刻的记忆，然后今天回首仰望，回头找寻，却是越来越模糊了。

今日的故乡，这样的美景已经消失殆尽，“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”已成梦中奢求，我行走在这极具现代化气息浓厚的高楼大厦、钢筋混凝土中间，却迷失在往返故乡的方向里。

记忆中的那人、那物、那事，越来越模糊了，那思念梦想中的情结越来越浓，还好大千世界里还有这样的古典建筑，一解我们的相思之苦，我是谁，我从那里来，我从青砖黛瓦粉墙、小桥流水的理想故乡里来！

（完）