马丽华：骊歌向诗魂
密西西比河此刻仍在风雨么，仍在那边攀援而走吧，可是地球这壁，再也不见了那个无语独坐的人。
藏历今年闰正月，使青藏高原的千年之冬显得尤其漫长。昌耀终于不肯捱到春暖花开的时候，他一生惟有这一次表现得格外性急。
这个季节里，每日午后必起大风沙。风沙的午后怵然听闻到来自北方的消息。今日大风沙不似往日的日落即息，而是直持续到午夜过后。在夹杂着尖锐呼啸的飓风轰响中，拉萨之夜动荡不安。从书架上取来昌耀的诗，尚未打开，却愕然从封面上读出了“虽生犹死”，和“虽死犹生”。
这两个词组如此奇异地共同构成在一个人身上，不期然成为昌耀生前身后的写照。许多年来不止我一人注意到这个踽踽独行者，在同一个体中反差到两极的一系列组合。昌耀正是那一切的集合体：大智与大愚，大巧与大拙，辉煌与落寞，豪歌与唏嘘，诗歌的帝王与幸运的弃儿，文思诗意的流光溢彩与现实人生的窘迫困顿……相反相成，天衣无缝。
不能说造物主是公正的。它赋予一个人绝世才情的同时又赋予同一人生以无尽苦难，更使无以复加的痛苦置于生命结束时，让绝望到终极。
又不能不说造物主是公正的。假如它使斯人人生幸福，养尊处优，凡心想必事成，我们不知中国诗坛是否还有昌耀存在。
一个被命运放逐的诗人，卓然而立高原，独行漠野大荒，走向黄河长江的源头，寻找那条根。驻足并凝视，冥想并低吟，浓酽的汉文化融入高寒土地，生长起雄性美诗篇，漠风与诗意的奇异组合，共同构成了最终的昌耀。
所以昌耀就是惟一的，而且是无从效仿的――其精神世界，无人能够效仿；其生活状态，无人愿意效仿。
面对昌耀的存在，我们一样是不同心态的奇异组合：自豪与愧怍。一向只是远距离地仰望着他，激赏着他。年轻于他的文友诗人，从他那里得知了何以为诗；作为一面鉴照，我们不知自己是否太注重功利，太过矫情滥情。我们既为与这样的诗歌巨星生活在同一时代而称幸，又不能不为无力改善他的处境际遇而自责。尤其他的过早故去，虽然可以尽享哀荣，也令我们自私地担忧起，我们这一代人如何面对后人可能的指责抱怨。
太阳说，来，朝前走。
驾起慈航之舟，绝(501731.com)尘而去，直向着云间堂奥莫测的化境。喜马拉雅丛林，为他燃起一团光明的瀑雨。
昌耀皈依了这片土地，这片高寒土地万物有灵；昌耀皈依了藏族人民，成为青藏高原永远的儿子。真的希望还有来世，真的祝福昌耀从云端归来。果真如此，热爱昌耀诗的我们以及后来人，宁愿重生者不再为诗，只求他人生圆满，远离苦难，此生梦想于来世成真，将这一辈子的缺憾填得满满。
马丽华散文集选 马丽华：渴望苦难 马丽华：老拉萨历尽沧桑