阿英：周作人诗纪
一
光绪甲辰（一九○四），先生二十岁，日俄战争开始。四 月，在杂志《女子世界》第五期，发表七律二首，署“会稽萍云女士”，题《偶感》：迅急风潮催大梦，主人沉醉两昏昏。
三千年代文明国，
百万同胞孟密魂。
黄鹤徒传风鹤警，
黑奴犹是帝王孙。
凄凉读尽兴亡史，
东亚名邦有几存？
亡国遗民剧可哀，
苏门铜获尽尘埃。
不堪故国歌禾黍，
莫向昆明话劫灰。
大地山河如梦里，
王孙芳草循天涯。
中原不少罗兰辈，
忍把神州委草莱。
又有《题侠女奴原本》二律，载十二期，有“一误何堪再误来”，及“请君入瓮已堪伤，灌顶醍醐那可当”，“多少神州冠带客，负恩愧此女英雄”诸联。两题虽未尽激昂，然慷慨之情怀可见，此时之先生，固一爱国之志士也。
二
民国八年（一九一九），先生二十五岁。时已改作新诗，得数十首，辑为《过去的生命》一秩行世。《小河》一篇，尤为当时文坛推重，盖完全反映五四期间新力量向旧社会冲决之精神也。有《两个扫雪的人》，载杂志《新青年》六卷三期，有警句云：一面尽扫，一面尽下，扫尽了东边，又下满了西边；扫开了高地，又填平了洼地。
粗麻布的外套上，已经积了一层雪，
他们两人还只是扫个不歇。
完全反映着为社会改造努力者之坚决，能耐，忍受一切的苦。此亦为当时名作。
十五年后之先生，是已成为一有力之社会改造家，中国新文学运动之推动人矣。先生一生，此其黄金时代也。
三
民国二十三年（一九三四），先生五十岁。有名之五十自寿《偶作打油诗二首》，出现于文坛。用原稿制版，首揭之杂志《人间世》创刊号，并有刘复等和作。先生诗云：前世出家今在家，不将袍子换袈裟。
街头终日听谈鬼，
窗下通年学画蛇。
老年无端玩骨董，
闲来随分种胡麻。
旁人若问其中意，
且到寒斋吃苦茶。
半是儒家半释家，
光头更不着袈裟。
中年意趣窗前草，
外道生涯洞里蛇，
徒羡低头咬大蒜，
未妨拍桌拾芝麻。
谈狐说鬼寻常事，
只欠工夫吃讲茶。
按先生于民国二十年（一九三一），亦有一诗，不为人注意，题为《梦中得》，诗云：“偃息禅堂中，沐浴禅堂外，动止虽有殊，心闲故无碍”，证其前生为一“老僧”。《打油诗》之作，距《两个扫雪的人》又十五年，由于种种客观条件，先生原先之精神，变为“含悲泪”，不得已而谈狐说鬼吃苦茶矣。
四
民国二十七年（一九三八），先生五十四岁。平津于昨年（一九三七）秋沦陷，先生报友人书，嘱勿忘北方有苏武。不意一年未屈，蜕变竟生，先生已舍弃其“袈裟”荣任“新贵”矣。既言论之俱在，复照片之赫然，余纵爱先生，然亦只能“痛割”。故略辑先生过去诗篇，成兹诗纪，以示先生一 生经过，兼示事变之来，决非偶然。并系以不讲韵律之小词曰：三十年前志士，五四而后名流。
如今腼颜竟事仇，
不顾万年遗臭！
说鬼谈狐何碍，
坐禅吃茶无妨。
奈何花样(501731.com)可新翻，
落个汉奸下场？
一九三八年一月廿五日
原载１９３８年５月２７日《文汇报》，（署名鹰隼）
阿英作品_阿英文章集 阿英：论文选 阿英：城隍庙的书市