人的情感是非常丰富的。七情六欲是情感，多愁善感也是情感。有的情感很容易用语言描述，而有的情感，却很难用语言描述出来。有的情感，是瞬时的，比如喜怒哀乐等，往往来的快，去的也快。但有的情感，却是长久的，比如对青春的留恋，对家国的忠诚等。今天我要表达的，是我认为一种很特别的情感——寻觅。
或许很多人，并不认为寻觅是一种情感。但我一直认为寻觅真的是一种情感。比如《诗经》的《秦风·蒹葭》就写道：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”这里写的，就是我们的先祖，对所恋之人的苦苦的同时又是甜甜的一种寻觅。他们这种因爱而寻觅的美妙情感，历经千年，仍旧传唱不绝。至于宋代女词人李清照的写的《声声慢·寻寻觅觅》，流露出的那种只有国破家亡才有的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”六神无主、悲凉惆怅的情感，却又是那么让人心酸不止。本人一介草民，并无如此高大上的情感。近日正逢毕业季，恰逢建军93周年，在这特殊时节，我想说的，仅仅是关于我自己的一个寻寻觅觅、修远求索的人生小故事。
本人是60年代中期出生的，时值文革，国家正处于一个闭关锁国的特殊时代。那时候，全中国会英语的人估计不会很多，因为会英语是一件很危险的事，弄的不好，就会背上一个“里通外国”的罪名，所以除了没几个人懂英语之外，连学英语的人也没有。文革结束之后，开始解放思想，拨乱反正。78年恢复高考时，我正上初中一年级。我那时候，初中没开英语课，也无英语课本。记得我的一位老师当时准备报考大学，当他在学校的走廊上“复习”英语时，其他老师和同学们都非常好奇，纷纷围观，看他到底是如何学英语的。其实我敢肯定，这位刻苦“复习”英语的老师，当时根本就不认得一个英文单词，因为他之前压根就没学过英语。
但等到上高中的时候，突然就开设英语课了，并且有了全国统编的英语教材。不过，有个有趣的现象是，英语课虽开了，课本也有了，但真正懂英语的老师并不多，因为当时的英语老师，即便大学毕业，学的也是“哑巴英语”，只能在黑板上写英语，但不能读，读出来的也是“塑料英语”（即用土话念出来的英语）。那时候老师教英语课，依靠的主要是录音机，就是提着一个大大的双卡盒式录音机往讲台上一摆，把英语磁带在录音机里播放。刚播放出一句，老师就“咔”地按一下录音机的“暂停”键，让同学们跟着录音机读一遍，然后再按“播放”键，如此反复，真是“唧唧复唧唧”，索然无味。那时候，录音机是高级奢侈品，除了机关、学校等大单位有之外，普通家庭，是极少买得起录音机的，学生们除了每周在课堂上机械地听几遍英语之外，课外听英语的机会几乎没有，所以，英语学得好的，那才是凤毛麟角，而天生愚钝的我，闻英色变，英语成绩当然是极差极差的。
英语学的这么差，考大学当然无望了。为了逃离英语，我17岁那年，就去当兵了。那时对越自卫反击战刚打响过，有点兵荒马乱的味道。而非常不幸的是，我参军的部队，恰好就是中越边境的作战部队。值得一提的是，我上高中的那个班，当时是全县的尖子班，我当兵去了，并不影响我的许多同学，他们考上了全国各地的名牌大学，还有的同学，到国外留学去了。但在那种“烽火连三月，家书抵万金”的战争日子里，我与所有的同学，都从此失联了。因此，哪怕是我在战场上最残忍、最恐惧、最孤独的时候，我也从来没有与一个女同学通过信，也从来没有得到个一个女生的柔情，这不能不说是我人生的一大遗憾。还好，到部队久了，整天跟漫山遍野的男兵混在一起，后来竟然连一个女同学的名字，都不记得了。
84年我参加军校招生考试，当时我是从中越边境东兴附近一个叫做“冲蚊大岭”的最前线的战斗指挥所，被团政委的吉普车接下来送到师在二线组织的文化补习班学习的。上图的这张《战时人员供给证》，正是我84年4月14日从战场上撤下来的那天填发的，这张“限战时参战部队使用”的证件里，每个字都浸满了硝烟和血腥味（上面的“入院”，是指战斗受伤住院）。有幸的是，那时军校招生，不用考英语。我至今还保留着我考军校时的《准考证》，里面就找不到可恶的“英语”二字。所有考试课目中，我语文考的最好，总分100分，我考了95分，于是，我就这样上军校了。
当时军校毕业生的分配原则是“从哪来，回哪去”，就是说，你是从哪个部队考进军校的，毕业的时候，就得分配回原来的部队去。这样，军校毕业后，我又回到了战火尚存的中越边境。那一年，我21岁，当了一名小小的排长。那年军队还没有恢复军衔制，军装也是怪怪的。88年恢复军衔制时，我被授予少尉军衔，最小的那种。后来我干到了武警中校，在部队呆了23年。
那时候国家还是非常贫穷落后，没有高速公路，只有狭窄的泥巴路，连柏油或者水泥公路都没有，也没有拨号的电话，电话都是手摇的那种，需要通过总机和接线员层层转接，跨省的长途电话，很难打通。我们在大山深处，与世隔绝，部队驻地基本处于原始时代，很难看到文明的火花。仅仅是长途跋涉几天几夜，先坐火车，再坐汽车，再坐拖拉机，再翻山越岭，从内地临时来队探望丈夫的军嫂们，她们稍微时尚的衣装打扮，才能让荒无人烟的愚昧边境乡村，看到一丁点现代文明的影子。我们过的就是“白天兵看兵，晚上兵看星”的单调生活，我们的口号是“甘愿吃亏，乐于吃苦，勇于奉献”，我们的口头禅是“亏了我一个，幸福十亿人”。
但那时候，国家开始改革开放了，“时间就是金钱，效率就是生命”的新鲜口号已经叫响，内地经济文化建设日新月异，边防军人的生活，与现代生活的距离，比任何时候都拉的巨大。好在国家和人民，并没有忘记还有这么一群死守边防的军人。我记得《羊城晚报》等单位，发起了“法卡山猫耳洞与摩天大楼的对话”，组织许多青年大学生与边防军人开展对话，其中最具体的行动就是给边防军人写“慰问信”，以及派“慰问团”到前线与官兵联欢。特别是来自深圳、东莞等发达地区的各种洋气的慰问团，让我们看到了另外一种天上人间。这在当时，的确给我们提供了一种未被忘却的温暖，但同时也让我更加紧迫地看出，自己在生活上、物质上、见识上、情感上，正与时代拉开可怕的落差。我拆开过在校大学生写来的许许多多的慰问信，那时还没有普及电脑（可以说基本上还没有电脑），所以这些慰问信都是手写的，而且大部分都是女生写的，无论是字体，还是字里行间，都飘香着女性的气息。或许那时候的女生，价值观念与现在很不一样，多少还有些英雄情节，有的信，写的情真意切，令人感怀。但我基本上只看不回，这并不是因为我不礼貌，或者傲慢，而是因为，我实在觉得，她们在天上，我在地上，我与她们没有什么共同语言。唯独有一次，可能因为好奇，或者心血来潮，在一个周末的晚上，我挑了一封字体特别漂亮、行文非常优美的女生的信，给她写了一封回信（抱歉已经不记得她的名字了）。没想到不多久，这位女生就给我回信了，并且在信里还夹了一张照片。这是一位穿着短裙，倚靠在一棵鲜花盛开的小树下，苗条而不失丰满的女大学生，眼里饱含着一种令人寻味的文静欲滴的灵气。我从内心，深深地感谢这位可爱的女孩，给我写信，并且把她高雅的美丽动人的照片寄给我，但非常遗憾的是，我再没有给她回信了。我觉得，我不能如此脆弱，这一切，不会属于我，我认为现实离自己，还是那么遥远。
但这时，我比任何时候，都迫切地开始思考自己的人生，包括自己的未来。当时战事并无完全缓和的迹象，我不知道自己，还要在这大山深处，呆下去多久，我无法主宰自己的命运。外部的世界正在发生前所未有的激剧变化，虽然我因为一个铁血男儿的职责而坚守，但我也清醒地知道，自己迟早会被缤纷缭乱的生活，无情地抛弃。举目四望，除了铁甲雄师，关山隘道，我身无分文，一无所有，当我有朝一日真正离别这个我以青春年华相厮相守的万里南疆时，我将韶华不再，并且会一无用处。为此，我一个人坐在山头上想了很久很久，终于想明白了一个道理：是的，我什么都没有，但我有的是时间，我不能主宰我未来的命运，但我可以主宰我现在的时间。所以，我决定，我要利用这无尽的、孤独的时间，学一样东西，我学这样东西，不用求助于任何人，也不用急于求成，甚至不需要让别人知道，我只须将我的时间，花在上面，积累在上面。我可以燃烧掉自己的青春，但我不能浪费掉自己的时间，我得以某种特别的方式，把我无法留住的时间，储蓄起来。后来，我决定花时间学的这样东西，就是万恶的英语。
我花了一个月的工资，到边境县城买了一台收录机，并且到书店里买齐了初中英语统编教材和录音磁带，这就是当时我所能够得到的最初级的英语学习资料了。但一个排长在深山老林里学英语，这的确是一件令人不解的古怪之事，不仅谈不上理想和光荣，或许还会被人耻笑，因此我学英语，实际上是极其秘密地进行的，除了生活上与我接触十分密切的战友之外，知道我学英语的人非常少。我知道英语难学，并且不知道学了以后能否用得上，但在身不由己的情况下，除此之外我还能学点什么呢？正因为难学，所以我才可以用我取之不尽用之不竭的时间来学它。为了自我安慰，我给自己定了一个标准：学英语，不为考试，不求能够改变自己作为边防军人的命运，只求不要浪费青春时光就可以了。结果我很快就把初中英语学完了，但这时我一点也没有再继续学高中英语的欲望了，因为我跟自己说好，我学英语不是为了考试的，而当时的高中英语教材，明显就是为考试专门设计的，毫无实用价值。
在一个夜深人静并且百无聊赖的晚上，我无意间在收音机里听到“美国之音”正在播放一个叫做“英语九百句”的节目。这个节目最吸引人之处，就是它播放的每一个句子，都是生活中最常用的。“英语九百句”节目共有60课，每课播讲15个基本句子，此外还有词汇和替换练习，末尾还播放一段与基本句子内容相关的对话，每周只播讲1课，每次播讲30分钟，每天定时重复播放，下周再播讲新的1课。特别适合我的，是这个节目的教学方法，15个基本句子，播音员一共念三遍，第一遍用普通速度念，第二遍用慢速度念，第三遍用稍快速度念。尤其是其中的第二遍，播音员把句子里的每个单字都念得十分清楚，非常适合我这种没有老师的人封闭造车。我就采取一个更笨的办法跟学这个“英语九百句”：我买来空白录音带，把播音员播讲的每一课，从头到尾录下来，这样，我就可以在节目播完之后，再随时跟着录音机反复练习。但此时正值89年春夏之交，中美交恶，对“美国之音”的干扰非常厉害，教学节目里充满了锣鼓声、机械轰鸣声、以及其它故意制造的强烈刺耳的噪声，15个句子很难听得清楚。即便如此，我依旧坚持每周把播讲的每一课录下来，屏声息气，排除干扰，努力使自己听清每一个单字。除了噪音干扰之外，还有一个更可怕的事，就是当时“美国之音”属于“敌台”，军人是禁止收听的。还好，反正连我学英语的事，都极少有人知道，我收听“美国之音”学“英语九百句”，就更是神不知鬼不觉了，结果因这事连批评都没挨过一次。
但好日子不长，课程还没录到一半，我就从基层连队的排长，升调到师政治部宣传科当干事去了，这就打破了我原来在连队有规律的生活，因为我经常要跟师首长下部队蹲点，到边防一线前沿阵地哨所，一去就是一星期以上，再不能象以前那样，可以每周定时把收音机里的英语教学节目录下来了。我们全师有1万多官兵，阵地、哨所分散在漫长的边境线上，从师部到连队、阵地和哨所，并无公共交通工具，只能用首长的专车。有一段时间里，我跟师长、政委下部队特别多，至于跟参谋长、政治部主任等首长，下连队就更多了。常言道，伴君如伴虎，我跟首长下部队，总不能随身带着一部大大的收录机偷录外台英语吧？但无论如何，每次我下部队，都要想找个借口，向首长请个假，请求首长派车把我送回师部营区，在自己的宿舍里把当期的“英语九百句”录下来。这样，我克服了所有困难，硬是花了60周的时间，从第1课，录完了第60课，这样就有了整整30盘录音磁带。有意思的是，我后来录制这些节目，不再是用空白录音带录制的，面是用慰问团慰问部队的流行歌曲的音乐磁带，抹掉后重复使用的，所以我录制的这些英语磁带，封面美女如云、花花绿绿，让人别有一番滋味在心头。
在下连队的那段日子里，我跟随军政首长，走遍了全师的所有阵地、哨所，巡遍了部队防区的每一块国（界）碑，更多地看到青年官兵，他们在祖国最边远、最艰苦、最危险的地方，捍卫着祖国的领土，他们有的在战斗中牺牲，有的被地雷炸掉了四肢和眼睛，但他们是那么地无怨无悔、义无反顾。从他们身上，我真切地感受到，中国军人忠贞不渝的爱国情怀，我要比其它人，更深地了解中国军人不屈不挠、血战到底、敢打敢胜的英勇精神。无论过去还是现在，我对我们的军队，永远充满了必胜的信心！
我的老师长，后来转业到广东省烟草专卖局任副局长，老主任，转业到广东省国土厅任副厅长。我曾经去看望过他们，但我从来没有向他们提起过我向他们请假回营区录英语的事。事实上，我当时学英语，与部队工作没有任何关系。这么多年过去了，我一直衷心感谢那些培养、理解和迁就我的老首长们。后来，在军队的日子里，我又继续跟学了“美国之音”的英语教学节目“中级美国英语”，以及电视英语教学片《走遍美国》等。
随着改革开放步伐的进一步放大和中美关系的改善，“美国之音”英语教学节目的教材和磁带，在书店里也有公开发售，我陆续从各地的书店里，购买了出版社灌制的英语学习磁带，但我一直保留着从收音机里录制的那30盒噪音刺耳、百音难辨的录音带。我在军队工作调动很多，我就把这些录音带从连队带到师部，从师部带到军区，从陆军带到武警，从广西带到广州。98年那一年，因为我父母为我带孩子，全家5口住在空间很小的房子里，那一大箱录音质量极其低劣的录音带，挪来挪去实在无处存放，我犹豫再三，最后还是狠心把这些花花绿绿的英语录音带给扔掉了。
退役后，我自主择业做了律师。律师与军人，一文一武，截然不同。从边疆到都市，物质精神文化生活的改变，更是翻天覆地的。但不知什么原因，这些年来，业务的繁忙，城市的喧嚣，并没有让我觉得，我离寂寞的军旅生涯越来越远，反而让我感到，我与守边御敌的青春年岁，拉的越来越近。因为偶尔的原因，我的律师业务中，有一部分涉外业务，因此我在律师工作中，可以零星地用到一些英语，但真正使用口语的机会并不多，这就更加让我觉得，青春年代的付出与追求，始终与我的现在与未来，紧密的关联在一起。
我参军后，与所有的同学都失去了联系，直到2015年，才有同学把我拉入了他们已经组建很久的同学群。与入伍前的同学们相比，我走的是一条封闭的、迥然不同的人生路，包括打仗，上军校，当军警，以及后来的做律师。由于20多年未来往的原因，不得不说，我与同学们之间的感情，一直是疏远和淡薄的。2016年，一位学霸女同学从美国回来，另一位深圳的同学约大家到海边相聚，我带着一份好奇心，欣然前往。一下子看到这么多儿时的同学，我真是说不出的兴奋，结果那天喝的酩酊大醉。酒醉之后难免胡言乱语，但后来我听同学们说，我胡言乱语的不是中文，而是英语。第二天，美国回来的女同学惊讶地问我：“你的英语为什么讲的这么好？在哪学的？”我听说外国人特别讲修养，夸奖人都只不过是处于一种习惯性的礼貌，说你好并不是真的好。于是我很认真地向她求证道：“老同学，讲实话，我的英语说的真有那么好吗？”她说：“真的好，特别是发音很准确，很清楚，难得！难得！”不过，那一天，我并没有告诉她我的英语是在哪学的，因为那是一个太长的故事，并且讲起来有点心酸。我想，不会有人相信，我是在中越边境，一个人跟着收音机秘密地，孤独地，毫无目的地学的英语，我仅仅是自己跟自己练习英语，从来没有第二个人教过我、陪过我、鼓励过我，甚至没有人知道我在学英语。
我又开始重新捡拾起我过去学过的英语。但当我用数码音响播放曾经耳熟能详的“英语九百句”的时候，这种不含一丝杂音的清晰可辨的英文朗诵，却又我让感到如此陌生、冷漠、遥远和失落！此时此刻，我比任何时候，都更加怀念我青春年少之时，在我人生最寂寞无助的时候，在林海茫茫的边境大山深处，克服无尽艰难亲手录制下来的，日复一日，千遍万遍反复倾听的和辨别的，充斥着自然静电声和强烈干扰声的，由播音员播讲的那种“英语九百句”！我人生中从未做过其它任何一件的令我追悔莫及的事，唯一让我悔恨终身的，就是我在来广州之后，把那些记录着我青春印记的“英语九百句”录音带丢弃了！而现在，我终于明白，人生的很多东西，它原本并不值钱，但它就是那么无可替代并且一去不复返，如果你不好好珍惜，你将永远无法挽回。我曾经一遍又一遍责怪自己：我真的情愿买一套大房子，专门用来存放这些磁带，可是，即使我能够买一套大房子，我也已无法买回我的那些磁带了！
自此，我开始了我特别的寻觅之旅。我知道，我亲手录制的那30盒花花绿绿的英语九百句磁带，是不可能失而复得的了。我便异想天开起来：这个世界上，难道只有我一个人，从短波收音机里录齐过“美国之音”播讲的“英语九百句”吗？难道只有我一个人，才会把这些录音带丢弃吗？所以，在很长一段时间里，我在茶余饭后，总喜欢到街头巷尾的回收站、旧货店、旧书店去闲逛，我多渴望有那么一天，我能够在一个不起眼的，甚至有些肮脏的角落里，惊喜地“捡”到这么一套宝贵的磁带！但非常令人伤感的是，我期盼的这种艳遇，并没有降临。
我于是开始在网上搜寻。我每隔一段时间，就在“淘宝”、“孔夫子旧书网”、“当当网”等网店，或者其它搜索引擎里，输入“英语九百句”、“美国之音”、“磁带”、“录音带”、“老磁带”等关键词，这种病态和固执的寻觅，虽然的确让我大开眼界，收集到了“英语九百句”五花八门的各种版本和录音资料，但一直没能找到“第一遍用普通速度念，第二遍用慢速度念，第三遍用稍快速度念”的播音员播讲的“英语九百句”录音磁带了。
有人说，缺陷可以构成一种美。人因为缺失而寻觅，缺失的东西越亲切，越重要，越想得到，这种寻觅就越执着，越痴迷，越持久。这种寻寻觅觅，不经意间，就会变成生活的一种元素，进而升华为对生活的一种细长的回味，从而使我们在这个浮躁、嘈杂甚至有些日显浅薄的花花世界里，深沉地咀嚼出生活特有的品质。
或许我将不再尝试以任何途径继续寻觅那些磁带了，因为，我也想明白了，它们回不回来，其实已经不太重要。这个世界上，原本就不存在可以永远持有的东西。这正如古代哲学家老子所说：“持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可常保。金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道也。”此所谓“不求天长地久，只求曾经拥有”。
是的，我曾经追求过，曾经拥有过，这些追求和拥有过的东西，渐渐地深入我精神世界的深处，我无须用视觉和触觉来留住和感受它们。无论如何，生活中的缺失，总会发生的，当你得到某件东西的时候，你自然也会失去另一样东西，所以寻觅总是这么如形随影地陪伴着我们。每当我心烦意乱辗转难眠的时候，我总是会戴上耳机，漫不经心地倾听“英语九百句”各种录音，便总能心平气地很快进入梦乡，而当我长途驱车疲惫万分的时候，在汽车音响里播放“英语九百句”，则能让我的思绪，浪漫地回到那群山环抱的戎边日子，我觉得生活还是那么充满希望，自己还象过去那么年轻。
（完）