正月初九，雪。
山村的羊肠小路现在也变成了平坦的水泥路。不似很多年前，我与母亲牵着手走在父亲身后，看着那个男人在雨雪里探出一条路。
送行的路总是很快，以至于古人需要整整十里的距离。
我长大了，我可以拎着箱子，以及自己所有的行礼顺利的行走。我的脚步仿佛没变过，又好似变快了好多。以至于那个曾今永远在我身前的你，开始紧促的跟在了身后。
没有过的话语，一路急匆匆。不似母亲拉着手的泪眼婆娑。你点着烟，站在宽阔的柏油马路上陪我等着去往车站的大巴。一根又一根，仿似烟瘾突然变大了很多。
我假装看着车子来的方向，因为送行的路到了尽头，再也躲避不了。我尴尬的说了声：“爸回去吧！”因为我实在不知道该说些什么。因为我总觉得你我之间只有背影。
头发花白，但身躯依旧挺拔的你，让我还是很有些畏惧。我有些担心，您再次说出一些警戒之语。因为每一次警戒，都让我觉得自己又成了一个孩子。我不想，因为那太懦弱。
幸好这一次是不一样的。
您好似认可了我的长大。只是这一次的话，却让我更是一愣。
十年前我看着你，十年后我看着你。
没头没脑，含含糊糊，混着冬日里的白气与香烟的味道，从您口中冒了出来。
我唯一想到就是那篇朱自清的《背影》，以及十年前我送您去外工作的场景。亦或者您的话里还有更多，亦或者随口一言。
不同母亲从昨夜到今早为我的忙碌。满箱子的衣食住行，都是母亲的爱。
而您的送行只有一前一后的沉默，以及这句像是告诫的告诫，像是感叹的感叹。
去往城里的车子已发动。满坐的青山招手送行，口罩捂着口鼻我躺在摇晃的桌椅上。我想您应该也回去了吧。
不知您回去的路上是怎样的心情，是如我当年的的恐惧以及思念，还是一如当年那个披巾斩棘的你。
突然我觉得您老了。
亦如这场雪白了整个山际。
我开始忘了您的背影是什么样子了，因为已经有好些年我习惯的走在了前面。
您再一次证明了您的睿智与经验。我突然懂了，几行杂乱的文字裹着思绪，我突然有些明了。
十年看父，十年看子。不正是您与我之间亲情的距离。正如一条横贯于时光里的扁担，挑起了两段人生。
您与我只有一段背影的距离，您与我又不只是一段背影的距离。是榜样，亦或者是依靠！无须多言，只要你我在一条路上行走。至于母亲，她总能牵上一个人的手。