林萧：忆清明
说起清明，许多人的心头不免滋生出一种莫名的哀思，一种缠绵悱恻、欲拔不能的忧伤在心底荡漾开来，如同一种忽远忽近的思念，让人无法捉摸，又满怀期待。
小时候，每逢清明节，全家人都要花上大半天工夫准备各种祭祀用品，有糍粑、豆粉、芝麻、米酒、白糖、橘子、纸钱、蜡烛、鞭炮、纸花圈、金元宝……满满一桌子摆放着，五颜六色，像过年一样。
扫墓通常是下午才开始的，当四周劈里啪啦的鞭炮声此起彼伏时，全家人也跟在爷爷身后向墓地出发了。天空下着蒙蒙细雨，路边新生的野草泛着暗绿色的光芒，仿佛也在怀念自己的亲人。
爷爷扛着一把锄头，找到坟地后，先和父亲动手扯坟包上的杂草，然后松一松坟头的土。奶奶和母亲这时已将篮子里的物什呈一字摆放好了，必恭必敬地站立一旁。爷爷点燃纸钱，嘴里念念有词，年少的我虽不懂爷爷在说什么，但从全家人的庄重神色里，我知道这一定是十分神圣的仪式，容不得半点马虎。爷爷把米酒一杯杯洒在坟头，再将各种精美的纸花圈插上坟包，父亲便点燃了鞭炮。劈啪作响的鞭炮声传向远处，祭祀仪式这才宣告完毕。在乡下，逝去的亲人们并不是安葬在同一个地方，有的要翻好几个山头，于是我们跟着爷爷一个个去寻找，去祭祀。
我曾经傻傻地问爷爷跟祖先们说些什么，爷爷笑呵呵地对我说：“爷爷在跟他们说悄悄话呢，爷爷求祖先保佑全家人平安，保佑我的乖孙子长大后有出息！
转眼间，我从外地求学到参加工作，已经好些年没回家过清明节了，父母随我来到城里定居。爷爷今年八十多岁了，奶奶眼睛也失明好几年了，每年的清明扫墓只能爷爷一个人去。每当想起爷爷撑着一根拐杖、提着竹篮独自行走在荒野之间，他佝偻着腰身在坟头上扯杂草的情形，我的眼泪不由簌簌而下。
爷爷，明年的清明节我一定回家！
林萧的作品_林萧的散文集 李存葆作品_李存葆散文集 刘再复作品_刘再复散文集