巴金：猪与鸡
窗外，树梢微微在摆动，阳光把绿叶子照成了透明的，在一张摊开的树叶的背面，我看见一粒小虫的黑影。眼前晃过一道白光，一只小小的白蝴蝶从树梢飞过，隐没在作为背景的蓝天里去了。我的眼光还在追寻蝴蝶的影子，却被屋檐拦住了。小麻雀从檐上露出一个头，马上又缩回去，跳走了。树尖大大地动了几下，我在房里也感觉到一点爽快的凉意。窗前这棵树是柚子树，枝上垂着几个茶碗大的青柚子，现在还不是果熟的时候。但是天气已经炎热了，我无意间伸手摸前额，我触到粒粒的汗珠。
现在大约是上午九点钟，这是院子里最清静的时候。每天在这些时候，我可以在家里读两三个钟头的书。所以上午的时间是我最喜欢的。这一天虽说天气较热，可是我心里仍然很安静。
这是我的家，然而地方对我却是陌生的，我出门十多年，现在从几千里以外回来，在这里还没有住上一个月。房子是一排五间的上房和耳房，住着十来个人，中间空着一间堂屋，却用来作客厅和饭堂。我们住得不算挤，也不算舒服，白天家里的人都出去了，有的到学堂上课、上机关办公，只剩下我一个在家里，我像一个客人似的闲住着。除了上街拜访亲友、在家读书写字或者谈谈闲话外，我没有别的事情。用“闲静”来形容我现在的生活，这个形容词倒很恰当。
一阵橐橐的皮鞋声在石板路上响起来，声音又渐渐地消失了，我知道这是谁在走路，我不知不觉地皱了皱眉。这也许是一种下意识的动作，但这样的动作并不是没有原因的。我抬起头凝视窗外的蓝天和绿树，我似乎在等待什么。
“×妈的，哪个龟儿子又在说老子的闲话!老子喂个把猪儿也不犯法嘛!生活这样涨法，哪个不想找点儿外水来花?喂猪也是经济呀!”有人在大声讲话，声音相当清脆，仿佛是从十七八岁的少女口中吐出来的。但是不用看我便知道说话的是那个三十几岁的寡妇冯太太。一个多钟头以前我还看见她站在天井里柚子树旁边，满意地带笑望着一头在泥地上拱嘴的小黑猪，和五只安闲地啄食虫豸的小黄鸡。她的眼光跟着猪和鸡在动，她嘴里叽咕地讲了几句话。她穿一件黑绸旗袍，身材短胖，脸色黑黄，是个扁圆的脸，嘴唇薄，不时露出上下两排雪白的牙齿。我心里暗笑，想着：这柚子树下的人、猪、鸡，倒是一幅很好的图画。她好像觉察出来我在看她，她忽然掉转身子，略带忸怩地走出去了。
为着这猪和鸡，我们院子里已经发生了好几次吵架的事。大约在十二三天以前，也是在晴明的早晨，说是左边厢房住客的儿子把小鸡赶到厕所里去了，这位太太尖声尖气地在庭前跳来跳去，骂那个王家小孩。她的话照例是拿“狗×的”或“×妈的”开头。
“你狗×的天天就搞老子的鸡儿，总要整死几个才甘心!老子哪点儿得罪你吗?你爱耍，哪儿不好耍!做啥子跑到老子屋头来?你默倒默倒：四川话，“心中想到”、“以为”的意思。老子怕你!等你老汉儿老汉儿：父亲。回来，老子再跟你算账。你狗×的，短命的，你看老子整不整你!总有一天要你晓得老子厉害。”
“你整嘛，我怕你这个婆娘才不是人。哪个狗搞你的鸡儿?你诬赖人要烂舌头，不得好死!”王家小孩不客气地回答。
“你敢咒人!不是你龟儿子还有哪个!你不来搞我的鸡儿，我会怪你!老子又没有碰到你，你咒老子短命，你才是个短命的东西!你挨刀的，我×你妈!”
“来嘛，你来嘛，我等你来×，脱了裤子，我还怕你……”
冯太太气得双脚直跳，她自然不肯甘休，两个人说话越来越龌龊了。我也不想再听下去。他们大约吵了大半个钟头，王家小孩似乎讲不过往外溜走了。剩下冯太太一个人得胜般地咒骂一会儿，院子里才静下来。我吃过中饭上街去时，看见小鸡们在树下安闲地散步。我走过巷子旁边的小独院，门大开，堂屋中一桌麻将牌，围着方桌坐的四位太太中间，就有那个先前同小孩吵架的中年妇人。她好像正和了大牌，堆着笑脸，发出愉快的笑声。晚上我从外面回来，四位太太还没有离开牌桌，不过代替阳光的现在是五十支烛光的电灯了。
又有一次两只小鸡跑进我们房里来找食物。被我的一个最小的侄儿赶了出去，那时她刚从右边厢房里出来，看见这个情景，不高兴地在阶上咕噜了好一阵子，不但咕噜，而且扬声骂起来： “你好不要脸，自己家里有东西你不吃，要出去吃野食子，给人家撵出来，你就连腔都不敢开了。真是没出息的东西。”
没有人答话，我叫侄儿不要理她。小侄子低声在屋里骂了三四句，就埋头去读书了。
她继续骂：“挨了打，就不做声了，真是贱皮子。二天你再跑到人家屋里头去，人家不打死你，我也要打断你的腿!”
还是没有人出来理她，她胜利了。大约半个钟点以后我又看见她坐在牌桌上，不过嘟起嘴，板着脸。
“二天”小鸡照常到我们的屋里来，侄儿不在家，我让它们随意在各处啄食。她那时在院子里讲话，似乎应该看见小鸡们的进出，但是她有说有笑地走出去了。也没有人看见她打断小鸡的腿。
又一天她的小鸡少了一只，它不知跑到哪里去了，或者就如她后来所说被王家小孩弄死了也未可知，或者是淹死在什么沟里了，总之她没有把它找回来。于是黄昏时候她站在院子里骂： “狗×的，龟儿子，死娃子，偷了老子的鸡儿，×妈的，吃了就胀死你，闹死闹死：毒死。你，鲠死你，把你肚子、肠子、心子、肝子，都烂出来，给鸡儿啄，狗儿吃。你不得好死的!……”
没有人答话。我故意立在窗下看她咒骂。她穿着一件条子花布的汗衫和一条黑湖纟刍裤子，手舞着，脚跺着，一嘴白牙使她的黑黄脸显得更黑黄了。
“哪个偷老子鸡儿的，有本事就站出来，不要躲在角角头角角头：角落里。装新娘子。老子的鸡儿不是好吃的，吃了要你一辈子都不得昌盛，一家人都不得昌盛!……“
“真像在唱《王婆骂鸡》《王婆骂鸡》：川戏名。，”我的侄儿走到我旁边轻轻地笑着说。我也忍不住笑了。
她整整骂了一个钟点。第二天早晨十点钟光景，她又在自己的房门口骂起来，差不多是同样的话，还有： “你偷老子的鸡儿嘛，你默倒老子是好欺负的，二天老子查出来，不打死你，也要掐死你，你死龟儿子永远长不大的!……唉，若不是因为生活艰难，哪个愿意淘神喂鸡儿?……你这个小东西，把老子整得好苦，你这个没良心的，短命的!……”
“你在说哪个，讲明白点!”王家小孩从房里走出来，冷冷地打岔说。他不过十一二岁，瘦长脸，颧骨略高，下巴突出。
“说哪个，我就说你!说你死龟儿子，看你敢把老子咋个咋个：怎样。!我×你妈，我×你先人!”妇人双脚跳着，好像要扑过去似的大声说，脸挣得红红的，但是她和那小孩中间还隔着一个天井。
“你说我，话就要讲清楚点，不要带把子。”小孩带着大人气指斥道：“你又要×妈×娘的!你给人家×惯了，才随时挂在嘴头。哪个稀罕你的鸡儿?你怕人偷，你黑了黑了：夜里。抱着睡觉好啦……”
妇人被这几句话激得更生气了。她这次真的跳下天井里去，不过走了三四步就站住了。她口水四溅，结结巴巴地骂道： “你骂我……好……我不跟你死龟儿子吵!等你妈回来，我要她给我讲讲清楚，真是你妈给你爹×昏了，才生出你这种短命儿子来!”
以后是一番激烈的争吵咒骂。只是话太肮脏，我受不了，只好牺牲了读书时间，出去拜访朋友。
那是前两天的事。
猪是新养的，关于猪似乎还不曾有过大的争吵。所谓“闲话”，我倒听见过几次。院子里添了一口猪，到处都显得脏一点。同院子的人似乎都不满意，也有人咕噜过，我的侄儿侄女们就发过怨言，但是还没有谁出来向冯太太提过抗议。这时她忽然提起喂猪的闲话，大概她自己听见了什么了。不过这件事跟我不相干，我也不去注意。
“冯太太，你倒打得好算盘，鸡儿也喂，猪儿也喂。”一个老太婆的羡慕的声音插进来说，“今天猪肉涨到八块多了。”
“严老太，你还不晓得，说起喂鸡儿猪儿，真把我淘够神了，天天在操心，晚上觉都睡不好。一会儿龟儿子黄鼠狼又来拖鸡儿了，一会儿猪儿又闯祸了。就是为这几个小鸡，我跟狗×的王家娃儿不晓得吵了好多架!真是淘气得很。不是我吃饱饭没有事情做，实在生活太高了。不然哪个狗×的还来喂啥子鸡儿猪儿的。”冯太太带笑地说，似乎她对她的猪儿鸡儿十分满意。
“是啊，不说鸡，我是两个多月连猪油气也没有沾到了。鸡蛋也要卖一块钱一个，说起来简直要吓死人。”严老太太叹气似的说。
“是啊，现在东西一天比一天贵。”冯太太应道，过后她又许愿道：“下了蛋，我给你老人家送几个过来。”
“不敢当，不敢当。”严老太感谢道；停一下她又说：“到那时又不晓得会涨到几块钱一个啊。”
“哪个又晓得啊。”冯太太接口道。
“听说昆明阴丹布跌到一块钱一尺啦。”严老太像报告重要消息似的说。
“哪儿有的事，你信人家说!这儿阴丹布只见涨，差不多二十块了。”冯太太高声应道。
在她们谈话的时候三只小鸡先后跳进了我们的房里，居然悠闲地在屋里散步起来。
“你看，它们又跑到人家屋头去?，喊也喊不听。严老太，为了这些鸡儿我不晓得操多少心，呕多少气，说起来真伤味。你老人家也晓得我是出名好赌的，这几天我连牌也没有摸了。“
“是啊，我正奇怪咋个这几天没有看到你在张家打牌，我猜未必你戒了赌吗?又没有听说你跟哪个吵过架。原来是这回事。其实打牌也是混时候，喂鸡儿不但混时候，还会赚钱。”严老太附和地说。她又顺口添了一句恭维话：“到底还是你冯太太能干。”
“哎哟，严老太，你倒挖苦起我来啦!我哪儿配说能干!”冯太太大惊小怪般地说。“其实这个年头想点法子挣点外水，也是不得已的事。要靠我们老爷留下来的那点儿钱，哪儿能够过日子!严老太，你想想，我当初搬进来的时候，才五块钱的房钱，现在涨到五十块了，听说还要涨嘞。”
“你们那位方太太说是很有钱，公馆就有好几院，家里人丁又少，也不争不争：不差。这几个房钱。咋个还要涨来涨去?”严老太接嘴说。
“越是有钱人，心越狠。几间破房子，一下雨就漏水，一吹风就掉瓦。若不是因为在抗战时期租房子艰难，我老早就搬家了，看她老婆子又把我咋个!”冯太太气愤地说。
“不要再说，她来啦，就是方太太。”严老太低声警告道。
“真是说起曹操，曹操就到。她无事不登三宝殿的，来了总没有好事情。”冯太太咕噜道。 我等候着，果然不多久就响起一个女人的高而傲慢的声音：“喂，哪儿来的猪儿?我的房子里头不准喂猪。是哪个喂的?给我牵出去。”
声音比人先进来，然后听见她招呼：“冯太太，你今天没有走人户走人户：出门拜客。去?”
冯太太讲了两句应酬话，房东太太又大声嚷着：“冯太太，你晓得是哪个喂的猪，我这房子里头是不能喂猪的!如今越来越怪，天井里头喂起猪来了。我不答应，我不答应!”
“方太太，我哪儿晓得，我一天又难得在屋头。”冯太太支支吾吾地说。
“我顶讨厌猪。又肮脏，又难看，到处拱来拱去，要把房子给我拱坏了。租几个房钱不打紧，把房子拱坏了，我哪儿来钱培修!”房东太太说着又发起牢骚来了：“如今租房子给人真值不得，几个租钱够啥子用，买肉买不到几斤，买米买不到一斗，还把房子让给人家糟蹋，好好的房子给你来喂猪。”
“方太太，你也不要呕气。我就没有糟蹋过你的房子。我这个人是顶爱干净的。我住别人房子也就当成自家房子一样爱惜。我们老爷生前就时常夸奖我这个爱干净的脾气。”冯太太有条有理地掩饰道。
“那么我倒应当给你冯太太道谢?。”方太太讽刺般地说。
这时意外地插进来一个小孩的清脆的声音：“冯太太，你的猪儿今早晨又跑到我们屋里头来过。”
“你背时鬼，哪个要你龟儿子来多嘴?”冯太太气恼地骂起来。
“冯太太，是你喂的猪?你刚才还说你不晓得。”方太太故意惊怪地问道。我从声音里听出她的不满来了。
“是我喂的又咋个?×妈喂猪又不犯王法!生活高，哪个不想找点儿外水，这是经济呀!公务人员也有喂猪的。我一个寡妇就喂不得!”冯太太突然改变了腔调厉声答道，似乎已经扯破脸皮，她用不着再掩饰了。
“房子是我的，我不准喂就不能喂!”
“我出钱租的，我高兴喂就要喂。我偏要喂，看你把我咋个!”
“你不要横扯。我把你咋个?我要喊你搬家!”
“我偏不搬!我出得起钱，我不欠房租，你凭啥子喊我搬!”
“好，你出得起钱，我给你讲，从下个月起房钱每一家加一百块，押租加一千块。你要住就住，不住就搬。我没有多的话，你不把猪牵开，房钱还要格外加五十。话说得很明白，二天你不要怪我反面无情。”
“你乱加房钱，我不认。你凭啥子要加我房钱!老子不是好欺负的。老子偏不加房钱，也不搬，看你把我咋个!”
“我也不跟你多说。到时候我会喊人来收房钱。房子是我的。我高兴加多少就加多少，住不住随你!目前生活这样高，单靠这点儿房钱也不济事。我不加，我拿啥子来用!”方太太理直气壮地说了一大段，不等冯太太答话，便回过头对王家小孩说： “王文生，你记到给你妈说一声，下个月起房钱加一百块，押租加一千，不要记错?。我走了。”
她真的转身走了。冯太太在后面叽咕地骂着： “你老不死的，卖×的，快五十岁的人啦，还擦脂抹粉卖妖娆做啥子!你就只会迷住你们的老爷。你默倒老子会看得上你。老子有钱喂猪也不喂你狗×的!你少得意点。二天一个炸弹把你房子一下子炸得精光，老子才安逸嘞!”
“房子炸光了，看你又有哪点好处?”王文生幸灾乐祸般地说。
“哪个喊你龟儿子乱岔嘴!都是你狗×的闹出来的祸事!”冯太太忽然扬起声音骂道，“你告状告得好，我默倒你有多大的赏嘞!你们还不是要涨房钱?你默倒给老妖精舔沟子舔沟子：拍马屁。一下就舔上了!你这个不要脸的死龟儿子!”
以后这大人同小孩的吵架又开始了，大约继续了二十多分钟。三只小鸡似乎在我房里玩够了，又慢慢地走出去。冯太太好像出街去走了一趟。大半天都听不见她的声音。就只有一只峰子嗡嗡地在玻璃窗上碰来碰去。天显得更蓝。树叶显得更亮。我感到一点倦意了。
下午我睡了一大觉，醒来听见一阵“伙失伙失”的声音。走出房门，我看见冯太太正躬起身子在那里赶猪，她笑容满脸，并且带着柔爱的眼光看她的小猪。猪并不太小，已经有普通的狗那样大，全身灰黑色，拱起嘴，蠢然地摇摆着身子。
晚上我同侄儿侄女们谈着冯太太的事。已经过了十点多钟，右边厢房里忽然响起一阵“呜呜……打打”的尖声。我一听就知道是冯太太的声音。
“黄鼠狼又来拖鸡儿了。”我那个最小的侄儿说，他满意地微微一笑。
这晚上冯太太为了黄鼠狼拖鸡的事闹了三次，有一次似乎在半夜，还把我从梦中吵醒来了。 第二天早晨十点钟左右，冯太太在院子里同王家小孩大声讲话。这次不是相骂，她的语调相当温和： “王文生，我求求你。你不要再整我的鸡儿，你做做好事吧，我就只剩下这一个鸡儿了。说起来好伤味，好容易长大一点儿，昨晚上全拿给黄鼠狼拖走了，就只剩下这一个孤孤单单的。我好不伤心!你还忍心再整我，我又没有得罪你……”
这种带点颓丧的告饶的调子倒使王文生满意了。他笑着，不答话，却跳跳蹦蹦地跑出去了。王文生的妈妈在城外做事，一个星期里回来住两天。他父亲是一个三十几级的公务员，早晨七点钟上班，下午五点钟后回家。没有人管束这个孩子，有一个十六七岁的聋丫头伺候他。 王文生的影子不见了，冯太太在后面低声骂了一句：“短命的畜生，不得好死的。”聋子丫头站在房门口嘻嘻笑着，听不见她的话。
过一阵冯太太进房去了。王家小孩又高高兴兴地跳进来。他忽然爬上一棵树，坐在桠枝上，得意地哼着抗战歌。小黑猪在树下拱来拱去。孤独的小鸡没精打采地在土地上找寻食物。
一个清脆的声音打破了宁静的空气：“冯太太，我们太太请你快点去。”这是外面那个独院里的丫头在讲话。
“好，我就来。”冯太太在房里应道。过了一会儿她走出来，穿得整整齐齐的。她看看猪和鸡，又看看坐在树丫枝的王文生，便站住装出笑脸对那个孩子说： “王文生，难为你给我看看猪儿鸡儿，不要它们跑出去。将来喂大了卖到钱，好请你吃点心啊。”
“我晓得，”王文生不大客气地点头应道。他望着冯太太的移动的背影，仍旧舒适地哼他的歌，可是等到影子消失了时，他忽然轻蔑地说：“哼，你的猪儿长得大，我才不姓王嘞!哪个稀罕你的点心?你这个泼妇!”
他一下子就从树上跳下来，身子闪了闪，一只脚跪在地上，幸而有手撑住，没有完全扑倒。他起来，看见聋丫头在房门口笑，就抓起一把泥土向她掷过去。丫头跑开了。他不高兴地骂着： “我×你先人!有你狗×的笑的!”
以后院子里又显得十分清静了。我从玻璃窗看出去。没有人影，猪躺在树下，鸡懒洋洋地在散步。
我的脸还没有离开玻璃，就看见冯太太一摇一拐地走进来，皮鞋橐橐地响着，她一身的肉仿佛都在抖动。
“那个小鬼跑出去了，这儿也要清静得多。”她在自言自语。忽然她带了惊讶的声调：“咋个，今天猪儿萎琐琐的，未必生病?。”
她走下天井去，关心地看着小猪，然后“伙失伙失”地赶它起来。十多分钟以后她才走进右边厢房，过了一会儿她又出来，口里咕噜着，匆匆地走出了院子，最后还回头看了看天井。 三天后，其实我记不清楚是三天或者四天了，下午两点钟我流着汗从外面回来。天空没有一片云，太阳晒在头顶上。我走进大门口，碰见房东太太气冲冲地走出来。她脸上的脂粉被汗水洗去大半，剩下东一团西一块，让衰老的皱纹全露出来，电烫的蓬松的长头发披在颈后，(看一眼就知道这是新烫的，我前天才听见侄女们讲过电烫的价钱：一百五十元!)新式剪裁的旗袍裹着她的相当肥壮的身子。一股廉价的香水味(现在不能说是廉价了)向我扑来，我不觉想起了“老妖精”三个字。她后面跟着一个穿短衣服的粗壮的中年汉子。
冯太太领口敞开，坐在房门口哭着，骂着： “……你狗×的，卖×的，你赔我的猪儿，赔我的猪儿!……你默倒老子是好欺负的。万一我的猪儿有个三长两短。”(我忍不住笑了一声，她并没有听见。)“老子要你抵命。……你默倒你有钱就该狠!老子住你房子，又不是不给钱。就说喂个把猪儿，也不犯王法嘛!……”以下是一些恶毒的咒骂。
严老太和独院里的张太太在旁边论断这件事情，发出几句批评方太太的言论，不过调子相当温和。从她们的谈话，我才知道方太太带了一个用人来向冯太太交涉，结果大吵一顿。方太太还吩咐用人把小猪踢打了几下。她们谈够了时，才挨近冯太太，俯下身子去安慰她。
“冯太太，算了吧，人家有钱有势，是你惹得起的?况且是为了这点儿小事情。猪儿本来就难喂大。你看它这两天萎琐萎琐的，就像害病的样子。我看还是趁早把它卖掉换几个钱回来好些……”严老太慢吞吞地劝道。
“我不，我不!我偏要喂!老子不怕她老妖精!至多不过搬家!”冯太太带着哭声倔强地说。不过她不久便收了眼泪。她向这两个朋友发了一通牢骚，吐了一些咒骂，听了好些安慰的话，后来就跟着她们走出去了。
院子里静静的，猪昏迷似的躺在地上，它身上并没有显着的伤痕。忽然它睁起眼睛望着我，这是多么痛苦而无力的眼光。
我走进房里，哥哥和嫂嫂从乡下回来了，他们正和侄儿侄女们谈论加房钱的事。房东太太刚才来讲过，口气比我们想象的温和些，说是只加五十元房钱，三百元押租。她对冯太太却提出了较苛刻的条件，因此还引起了一场激烈的争吵，使得两个女人几乎相打起来。小猪就是在两人的争吵中被用人打伤的，要不是张太太们来劝解，事情还不会这样简单地结束。
大约过了一个钟头，我那个最小的侄儿进来悄悄地对我说：“四爸，你快去看，冯太太在给猪儿洗澡。真正滑稽。”
我跟着他出来，立在窗下。树干并没有遮住我的眼睛：冯太太蹲在地上，用刷子从旁边一个脸盆里蘸水来刷洗小猪的身子。小猪有气无力地不断地呻吟，冯太太接连地在说安慰的话。 这晚我和哥哥嫂嫂们出去吃茶，看见冯太太躬着腰“伙失伙失”地、小心翼翼地赶小猪进圈(我应该加一句说明：猪圈在冯太太的住房后面，由一条小巷通进去)。小猪没有知觉似的躺在地上，只微微动一动身子。冯太太表现了极大的忍耐力，她始终温和地挥动着手，温和地呼唤小猪。
第二天我便没有看见小猪出来，再过一天逼近正午的时候，我听见冯太太同严老太讲话。
“今天更不行了，起也起不来，也不吃东西，就翻着白眼儿。我望它，它也眼泪水汪汪地望我，我心里头真难过。畜生跟人是一样，它也有心肠，啥子都懂得，就是讲不出来。”这是冯太太的声音，忧郁中含得有焦虑。
“我看就是那天打伤的，内伤很重，你给它敷点药嘛，看有效没有效。”严老太说。
“它会说话也就好?。我不晓得它病在哪儿，不能给它治病，只是空着急有啥子用。严老太，请你找人给我问一问，看能不能想个啥子法子……”
以后的话被侄儿侄女们打断了，他们一窝蜂地跑进房来，唤我去吃中饭。其实冯太太的话是继续讲下去的，只是我无法听清楚罢了。
这天没有到天黑，小猪就死了。我看见冯太太一个人坐在房门口伤心地哭，才知道猪死。她不吵不闹，声音不大，埋着头，寂寞的哭声中夹杂着喃喃的哀诉。
没有人理她。起初王文生同他的聋丫头含笑地看了一阵。王文生手里捧着一个饭碗大的青柚子，大约是他刚从树上摘下来的，先前我还看见他爬上那棵柚子树。后来他逼着聋丫头同他抛柚子玩，不再注意冯太太的事了。看热闹的人自然不止这两个，但以后都散去了。夜掩盖了她的影子。夜吞没了她的声音。
这一夜又被日光驱逐了。以(501731.com)后我常常看见冯太太在院子里用米或者饭喂那只惟一的小鸡，有时也喂喂从屋檐上飞下来啄食的麻雀。鸡渐渐地长大了。它闲适地在天井里跳来跳去，但是总带一点寂寞的神气。 又过了几天，到这个月底，冯太太搬走了。我没有看见她搬家，也不知道她搬到哪里去，只听见说是她一个人照料着车夫搬走的。她的东西不多，但是她也来回跑了三趟。看这情形她的新居似乎就在这附近。没有人给她帮忙。她这个人没有知己的朋友，也是可以料到的事。 我的最小的侄儿对我说起冯太太搬家的事情，他觉得最有趣的是她像抱孩子似的把小鸡抱在怀里，小心地坐上了黄包车。
冯太太搬走后的第二天上午，房东来看了看空房子，吩咐那个跟她来的用人把房屋打扫一番。下午新的房客搬来了，是一对年轻的夫妇。男的是本地人；女的讲一口上海话，衣服华丽，相貌也很漂亮。这对夫妇仿佛还是新婚的，两人感情很好，每天傍晚男的从办公处回来以后，院子里就有了清脆的笑声和歌声。
据说这对新夫妇是房东的亲戚。因此房东到我们的院子里来的次数也多了。以后不用说天井里石阶上都非常清洁，再也不会有猪和鸡的脚迹。
只是我的房间在落雨时仍然漏水，吹大风时仍然掉瓦，飞沙尘。
1942年在成都
巴金作品_巴金散文集 巴金：梦 巴金：忆